連卡佛公子鞋幫上的歐洲情結(jié)

攝影：蔡小川

　　在香港公司，沒(méi)個(gè)英文名就相當(dāng)于不存在。連卡佛打聽(tīng)商俊生，沒(méi)人知道，說(shuō)克里斯，立刻恍然大悟：“老連卡佛啦，年紀(jì)很輕卻在這里有10多年，人貪靚，又有好many的鞋。”這個(gè)以賣設(shè)計(jì)師品牌著稱的香港百貨公司是個(gè)叫人精神抖擻的地方，殿堂般陳列著寶物，店員無(wú)甚特別，管理層一走出來(lái)，女的穿得立刻可以去拍大片，男的西裝革履好似特工�？死锼挂沧鞔舜虬�，杰尼亞條紋襯衣搭同牌西裝，腳上一雙黑色綁帶皮鞋，約翰·羅布牌。好在他身上有股柔和氣質(zhì)，沖淡了塞滿每個(gè)角落的咄咄逼人。他說(shuō)已經(jīng)把私人鞋品放在了一個(gè)小房間，走近看，仿佛又是個(gè)鞋賣場(chǎng)，地上整齊碼放了40多雙皮鞋，不論新舊都被打理得光潔錚亮，好象擠在天井里的一群人，乍一看烏泱烏泱，仔細(xì)看每張臉都有著或者深沉或者波動(dòng)的表情�？死锼股燥@羞怯地說(shuō)：“有點(diǎn)怪啦！鞋子只不過(guò)是我的心頭好�！�

　　克里斯仍擁有的鞋過(guò)了百雙，具體多少實(shí)在無(wú)暇清點(diǎn)。其中兩類占了大頭：夾腳拖鞋和正裝皮鞋。那種人字型的拖鞋竟有40多雙，大都出自havaianas，巴西人的玩意兒，在香港還能私人定制，程序不像正裝鞋那般復(fù)雜：量出個(gè)鞋底，挑款鞋帶，再鑲嵌上兩塊施華洛施奇水晶。式樣沒(méi)太大發(fā)揮余地，顏色卻能叫人花了眼，光是綠，克里斯就有深淺不一的三雙。他說(shuō)愛(ài)夾腳拖鞋就像愛(ài)青春。1990年代他尚年輕時(shí)，日系時(shí)尚已經(jīng)開(kāi)始浸染香港年輕人，夾腳拖鞋是其中代表，加上這兩年又被撥亂反正，原本將其拒之門外的飯?zhí)镁扑烈厕D(zhuǎn)而歡迎光臨了。正裝皮鞋，克里斯20歲才有第一雙，早忘了品牌式樣，只記得是那年圣誕節(jié)彌撒，突然覺(jué)得年紀(jì)到了該尊重莊嚴(yán)之事的時(shí)候，穿了傳統(tǒng)三件套西裝，打了領(lǐng)結(jié)，穿上皮鞋。那個(gè)時(shí)刻有點(diǎn)像個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎似的小故事：一個(gè)年輕人第一次感覺(jué)到腳被皮質(zhì)包裹的異樣的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？答案是歐洲有一頭小水牛正在悄悄生長(zhǎng)。它長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)出一身光潔無(wú)瑕的皮毛，被剝下來(lái)風(fēng)干，做成一雙完美的皮鞋。

　　克里斯的40多雙正裝皮鞋統(tǒng)統(tǒng)是歐洲品牌。從大批量機(jī)器生產(chǎn)的Cesare Paciotti、Ferragamo到約翰·羅布。后一個(gè)在1849年是倫敦圣詹姆斯大街上的小作坊，現(xiàn)如今已經(jīng)成了全球最知名的私人定制男鞋品牌。每一個(gè)顧客都會(huì)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到這樣的小逸聞：1925年一個(gè)美國(guó)年輕人將皮鞋送回約翰·羅布巴黎店修理，可是戰(zhàn)爭(zhēng)阻攔了他，直到二戰(zhàn)結(jié)束才回到巴黎取鞋，故事的結(jié)局當(dāng)然是約翰·羅布完好保存著皮鞋，而且秉持一貫慢工出細(xì)活的態(tài)度，要求那個(gè)不再年輕的美國(guó)人三周之后再來(lái)�？死锼箯�(fù)述了品牌家族二代掌門人對(duì)于男式皮鞋的宣言：“鞋子不僅能將你帶到想去的地方，還能告訴別人你是誰(shuí)。當(dāng)皮料還新鮮的時(shí)候它沾著血和肉，皮鞋是現(xiàn)代男性身上僅存的帶野蠻氣味的鎧甲，它將美麗與暴力融為一身。”

　　關(guān)于定制皮鞋有一個(gè)傳說(shuō)：作坊都會(huì)對(duì)腳做一個(gè)小型診斷，有的還配備X光，店員更有一雙慧眼，通過(guò)短暫的溝通將來(lái)訪顧客的脾性也診斷了，大致分了五種類型：受虐型，自命不凡型，有腳疾的脆弱型，挑剔型和知識(shí)分子型。越是得意洋洋的輕率者，越需要一雙厚重的皮鞋感受大地，反是知識(shí)分子型的鞋子要輕一點(diǎn)，不能為他殫精竭慮的思想增加負(fù)擔(dān)。克里斯笑說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)兒，但約翰·羅布的定制皮鞋，都有些重，既顯示傳統(tǒng)又好似專為那些出門上車下車坐著的富有人士準(zhǔn)備。

　　定制皮鞋在香港頗為風(fēng)靡，尤其是殘留殖民氣息的半島酒店周圍，曾有一家叫“LILY鞋店”的還名揚(yáng)海外，男鞋女鞋都能定制，可并不像歐洲老作坊那樣擠滿老紳士，女顧客占了多數(shù)，鞋子也大都是拿著名牌廣告照葫蘆畫瓢，價(jià)錢只要幾百港元一雙。所謂“盡享腳趾頭尊榮”的地方性老牌定制鞋店，大都像英國(guó)作家約翰·高爾斯華綏的短篇小說(shuō)《品質(zhì)》寫的那樣：長(zhǎng)得好象皮革制成的老鞋匠做起鞋來(lái)頂認(rèn)真，仿佛把鞋子的本質(zhì)都縫到鞋里去了，他從不登廣告，肯用最好的皮革，還要親自做，可最終，他餓死了�？死锼拐f(shuō)老牌定制鞋店都缺少?gòu)V泛知名度，又經(jīng)不住大批量工業(yè)生產(chǎn)的擠軋，現(xiàn)代人性子急，香港“LILY鞋店”只要三、四天都等不得，更不要說(shuō)一些老店動(dòng)輒上月、一年的。另一個(gè)難生存的原因是皮料選擇有限。約翰·羅布本來(lái)大約也是這種命運(yùn)，但1976年它家族產(chǎn)業(yè)的巴黎分支收歸了愛(ài)馬仕公司，不僅借品牌網(wǎng)絡(luò)有了全球知名度，還沾了皮料選擇的光。有未經(jīng)證實(shí)的消息說(shuō)，愛(ài)馬仕是每年全球皮料市場(chǎng)的第一撥顧客，好料盡情選擇，別人只能用挑剩下的。

　　克里斯推崇的另一款，西班牙的Magnanni走的就是中間路線。出入西班牙最好的皮料廠，間或進(jìn)些法國(guó)的小牛皮或意大利的鴕鳥(niǎo)皮、鱷魚(yú)皮，全手工制作，不登廣告，不設(shè)店面，而是掛靠大百貨公司直銷。Magnanni算是“半定制”。私人定制皮鞋最昂貴的部分是鞋楦（LAST），即獨(dú)一無(wú)二的木質(zhì)腳型，也是師傅一下一下打磨而成，無(wú)法用作他途，只能隨鞋買一送一了。Magnanni每個(gè)鞋號(hào)有25個(gè)鞋楦，大做文章可做定制的是顏色與款式。家族第三代傳人發(fā)明了一種手工上色的技藝，特制刷子用不可公開(kāi)的纖維制成，三層顏色上完，便能形成馬尾般漸變波動(dòng)的色彩，除了傳統(tǒng)的黑、棕，還能刷成藍(lán)、綠或任何豁得出去的顏色。一個(gè)名為“Opanka”的款式也為Magnanni獨(dú)創(chuàng)，即從鞋底到鞋幫翻上來(lái)一塊，手工縫成明線，為防內(nèi)里硌腳，這條明線又神奇地沒(méi)有透過(guò)鞋里。好似源自英國(guó)切爾西皮靴的款式已成了Magnanni的標(biāo)志，既透著歐洲風(fēng)范，又像是防止復(fù)制的狡黠花招：這種明線縫法沒(méi)有任何機(jī)器可以完成，全靠費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工�？死锼箰�(ài)Magnanni的花色，也發(fā)現(xiàn)了另外的好處：“我們亞洲人腳面寬腳背后，這個(gè)牌子鞋都寬大，穿起來(lái)正好�！�

　　Magnanni式的色彩紛呈往往被認(rèn)為俏麗有余，穩(wěn)重不足。可克里斯說(shuō)按歐式禮儀，白天的宴會(huì)或正裝場(chǎng)合穿的是Morning Suit，即馬甲與西裝為同款花色，搭配不同花色條紋西褲，此時(shí)便可穿著黑白相間或彩色皮鞋；晚間正式場(chǎng)合則是Smoking suit，通身同花色的禮服，搭配黑色皮鞋最為保險(xiǎn)。至于全世界都迷戀的英式拷花皮鞋，原本是為了在蘇格蘭雨天的泥濘沼澤跋涉時(shí)，便于鞋子排水，鞋匠就在鞋頭打了好多小洞，現(xiàn)在已經(jīng)成了英范兒的標(biāo)志。因?yàn)檫^(guò)于傳統(tǒng)而走向極端：要么搭配最古板的三件套西裝，還得系上領(lǐng)結(jié)；要么穿仔褲作西部牛仔狀，伊夫•圣•洛朗甚至為游戲機(jī)一代男設(shè)計(jì)了搭配細(xì)長(zhǎng)慢跑褲的銀色未來(lái)派拷花皮鞋。

　　因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，克里斯曾到意大利學(xué)習(xí)過(guò)一年的定制西裝。親手接待過(guò)意大利國(guó)家足球隊(duì)隊(duì)員，這些肌肉發(fā)達(dá)的小伙子們的西裝不定制都不行，小腿比大腿還粗。外層面料都在蒸汽房經(jīng)過(guò)熱脹冷縮，內(nèi)里縫制的馬尾毛或棉料既程序化又有隨機(jī)因素，這才導(dǎo)致緊貼身形。由此及彼的考量讓他對(duì)手工定制皮鞋更加信賴，還了解了一些“貓膩”，比如手工鞋底都會(huì)放置像汽車減震系統(tǒng)似的銅片，如果固定不好有可能會(huì)穿出鞋底，曾經(jīng)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)有客人被扎了腳，樂(lè)觀點(diǎn)兒看，這也算手工帶來(lái)的“意外驚喜”了，但自此克里斯買手工皮鞋時(shí)都會(huì)觀察店員，如果不事先拿手試探鞋里就拿來(lái)試穿，他便購(gòu)買欲大減。這個(gè)細(xì)膩的香港人一講起歐洲的風(fēng)格時(shí)尚就滔滔不絕、興奮異常，對(duì)英國(guó)更有一種微妙的感情。崇英情結(jié)在全世界都被重提，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)他們仰慕英國(guó)所代表的自由和勢(shì)利，而放之四海的另一個(gè)原因，大概因?yàn)橛��?guó)人最偉大的發(fā)明——紳士，他們是有貴族做派的中產(chǎn)階級(jí)，是寬容的杰出人士，相信公平，更重要的是，他們不是天生的，而是可以仰仗后天培養(yǎng)。一雙鞋培養(yǎng)出的自信可能是無(wú)限量的，我跟克里斯就坐在這個(gè)香港高級(jí)百貨公司，看著來(lái)來(lái)往往的真假中產(chǎn)階級(jí)，他們都穿得好像英國(guó)人：深色西裝，拷花皮鞋。他們有的在某些領(lǐng)域掌握著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。所有人都假裝對(duì)世界掌握著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。