古希臘人為何右腳不穿鞋

    古希臘人在布陣上重右輕左，人們右腳赤裸不穿鞋，左、右是否在古希臘人的觀念中有著特殊的指向？

　　脆弱的右翼

　　公元前395年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，斯巴達(dá)人的鐵蹄踏遍整個(gè)希臘，建立起無可動(dòng)搖的霸權(quán)統(tǒng)治。位于維奧蒂亞（古希臘中部地區(qū)）的城邦底比斯在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中因與斯巴達(dá)結(jié)盟而實(shí)力大增，蠢蠢欲動(dòng)的底比斯在統(tǒng)帥伊巴米農(nóng)達(dá)的率領(lǐng)下，聯(lián)合雅典、科林斯等重要城邦結(jié)為維奧蒂亞同盟，向斯巴達(dá)人發(fā)起進(jìn)攻。但戰(zhàn)事并未如伊巴米農(nóng)達(dá)想象的一般順利，斷斷續(xù)續(xù)打了十余年仍與對(duì)方保持拉鋸狀態(tài)。

　　公元前371年，維奧蒂亞同盟與斯巴達(dá)的和平談判破裂。斯巴達(dá)國王阿格西勞斯二世大怒，親率數(shù)萬大軍侵入維奧蒂亞境內(nèi)，在底比斯郊外的留克特拉安營扎寨,大戰(zhàn)一觸即發(fā)。一時(shí)間，底比斯全城上下人心惶惶。

　　阿格西勞斯二世的大軍不僅擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的三列槳戰(zhàn)船，還有一萬名在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中被各國視為“戰(zhàn)神統(tǒng)領(lǐng)”的重甲步兵，而伊巴米農(nóng)達(dá)率領(lǐng)的底比斯軍只有六千多人，騎兵數(shù)百，人數(shù)與裝備都不占優(yōu)勢(shì)。在顯而易見的優(yōu)劣對(duì)比之下，伊巴米農(nóng)達(dá)對(duì)部隊(duì)進(jìn)行了創(chuàng)新編制。在古希臘布陣傳統(tǒng)上，各個(gè)戰(zhàn)斗方陣會(huì)排成一橫線，精銳都匯集于右翼。斯巴達(dá)人也是如此，方陣右翼為一支700人精銳戰(zhàn)士組成的先鋒部隊(duì)，而裝備較弱的部隊(duì)則置于左翼，這一重右輕左的方陣策略曾使斯巴達(dá)人在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)無不勝。而伊巴米農(nóng)達(dá)此次卻一反常態(tài)，將由底比斯青年貴族組成的精銳部隊(duì)調(diào)于左翼鋒面，并將左翼列數(shù)由傳統(tǒng)的八至十二列改為五十列。戰(zhàn)斗開始，底比斯方陣中加強(qiáng)了的左翼在騎兵的護(hù)衛(wèi)下以驚人速度沖向斯巴達(dá)軍，而較弱的右翼則向后撤，形成斜線戰(zhàn)術(shù)，完全打亂了斯巴達(dá)人的步兵排序。斯巴達(dá)精銳戰(zhàn)士被殺至四散奔逃，700人先鋒中有400人被殺，重甲步兵損失4000人，而底比斯軍只有300人陣亡，留克特拉戰(zhàn)役因此埋下了斯巴達(dá)王國衰落的伏筆。 

　　十年后，即公元前362年，伊巴米農(nóng)達(dá)率領(lǐng)底比斯三萬步兵進(jìn)攻斯巴達(dá)，以同樣的布陣方式在曼蒂尼亞地區(qū)大敗仍然保持重右輕左策略的斯巴達(dá)騎兵部隊(duì)，使斯巴達(dá)王國從此一蹶不振，結(jié)束了這一赫赫王國在希臘的稱霸史。然而，伊巴米農(nóng)達(dá)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中中箭身亡。 

　　后世的史學(xué)家們不禁發(fā)出這樣的疑問：斯巴達(dá)人為何采用重右輕左的布陣策略？為何在留克特拉一役慘敗十年，斯巴達(dá)人依然不能汲取教訓(xùn)？左、右，在古希臘人的頭腦中是否占據(jù)著不一般的概念？公元前427年，位于雅典和底比斯之間、一直保持中立的雅典保護(hù)城普拉提亞遭到底比斯軍隊(duì)的侵?jǐn)_，城內(nèi)居民被迫外逃。根據(jù)古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)史典籍記載，所有沖出重圍、逃離家園的普拉提亞人全部都只有左腳穿鞋、右腳赤裸！這又是何故？《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》作者、杰出的古希臘歷史學(xué)家修昔底德在他的著作中對(duì)此有如下解釋：不穿鞋的右腳，比穿行軍草鞋的左腳更能適應(yīng)環(huán)境，讓他們不至于在雨后的泥濘中被絆倒！如果我們承認(rèn)這一說法具有合理性，那么，為何只是右腳呢？

　　神話研究新思路

　　2006年，76歲的法國歷史學(xué)家維達(dá)·納格去世，這位古希臘史學(xué)權(quán)威生前嘗試將希臘神話與史實(shí)相結(jié)合，在《荷馬史詩》等神話著作中搜尋證據(jù)以解釋歷史現(xiàn)象，盡管希臘神話史學(xué)研究由于在某種程度上打破了“立足史實(shí)”的研究傳統(tǒng)，屬于正處在萌芽階段的邊緣學(xué)科，但維達(dá)·納格在神話故事中為一些無法解釋的歷史現(xiàn)象尋找切入點(diǎn)的獨(dú)特方法，仍然激起人們的濃厚興趣。 

　　比如說，古希臘傳統(tǒng)中，18至20歲的雅典青年男子在從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來時(shí)，總要身披一件黑色短斗篷。對(duì)此，維達(dá)·納格引用忒修斯的故事作出如下解釋：古希臘神話中的著名英雄、埃勾斯之子忒修斯接受挑戰(zhàn)，前往克里特島迎戰(zhàn)牛頭人身的怪物彌諾陶諾斯，出發(fā)前他與父親約定，如果成功殺死了怪物，就在返回的船上懸掛一面白帆。忒修斯借助愛人贈(zèng)予的線團(tuán)，在彌諾陶諾斯的迷宮中成功將怪物殺死并順利走出迷宮。然而，在快要抵達(dá)故鄉(xiāng)的船上，因疲倦而睡著的忒修斯忘記了要把船上的黑帆換成白帆，結(jié)果，登高遠(yuǎn)眺的埃勾斯誤以為兒子已死，在絕望中投海自盡。神話故事影響到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，為紀(jì)念兩父子，黑帆便演變成雅典青年凱旋時(shí)所披掛的黑色短斗篷，亦成為英雄孝義的象征。 

　　古希臘神話是反映希臘社會(huì)的一面鏡子。埃勾斯之死與黑斗篷由來的解釋，合情合理，因而也被歷史學(xué)界所接受，神話、歷史，界線從此不再分明，那么用神話還能解釋其他的疑問嗎？ 

　　維達(dá)·納格的合作人尼可拉女士在其著作《雅典娜的孩子》一書中記錄了雅典人自己如何援引神話故事來解釋剝奪婦女選舉權(quán)的合理性：在雅典城邦建立伊始，所有的公民、無論男女都擁有選舉權(quán)，他們的第一場(chǎng)選舉便是選擇雅典城的守護(hù)神，而雅典娜和波塞冬成為最受歡迎的兩名候選人。當(dāng)時(shí)占人口大多數(shù)的婦女把票投給了女神雅典娜，男人們所推舉的波塞冬最終遭到淘汰。男人們認(rèn)為，既然雅典的女人們已經(jīng)選擇了一位女神作為守護(hù)神，那么婦女則不應(yīng)該再享有選舉權(quán)，有女神庇護(hù)的雅典女人們失去一種權(quán)利，是公平合理的事情。同時(shí)，他們也為男權(quán)的合理性找到了理由：世界上第一個(gè)雅典人伊奇托里奧斯是由他的父親、火神赫淮斯托斯制造出來的，女神雅典娜只承擔(dān)了撫育他的工作，而雅典娜自己也沒有母親，她是在父親宙斯的頭顱里跳出來的！大哲人亞里士多德也接受了這樣解釋，并在自己的著作中這樣理解：“神話告訴我們，只有男性產(chǎn)生的精子才能提供生育的機(jī)會(huì)�！边@樣一來，神話竟然成為了科學(xué)。

　　為何不是左腳呢？

　　修昔底德用自己的邏輯給“右腳”傳統(tǒng)提供了看似合理的佐證，但這也始終經(jīng)受不了后世的質(zhì)問：為何不是左腳呢？修昔底德跳過這個(gè)疑問，直接對(duì)斯巴達(dá)人的重右輕左戰(zhàn)略給出自己的看法：精銳部隊(duì)置于右翼，整個(gè)戰(zhàn)線就會(huì)往右傾斜。因?yàn)榉疥囍械拿總�(gè)人右手邊都是戰(zhàn)友的盾牌，而右邊的戰(zhàn)友一般都比自己強(qiáng)壯，因此在實(shí)際作戰(zhàn)中，士兵會(huì)以右邊為后援，逐漸向右移動(dòng)，這便導(dǎo)致整個(gè)方陣組成的戰(zhàn)線都向右移動(dòng)，而敵方亦然，兩條戰(zhàn)線便一齊向右做逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，而取勝的關(guān)鍵就在于哪一方的右翼更強(qiáng)，速度更快，殺傷力更大，這正是斯巴達(dá)人的進(jìn)攻特色所在。這種機(jī)械化的解釋或許也是合理的，但仍然不能讓人明白：為何底比斯的統(tǒng)帥伊巴米農(nóng)達(dá)敢于打破這一傳統(tǒng)，從而取得勝利呢？ 

　　神話史學(xué)研究者們用他們的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，僅僅是神話本身或者機(jī)械式推理都不足以解答歷史問題，兩者相結(jié)合才能給出令人信服的答案。當(dāng)倉皇出逃的普拉提亞人離開家園時(shí)，他們認(rèn)為只有右腳才能維系自己的生命與生養(yǎng)他們的故園土地，只有脫掉右腳的鞋，才能在離開土地之時(shí)，將上面的養(yǎng)分帶走。不僅如此，右腳還能帶走所有與土地有關(guān)的好運(yùn)：成熟、豐收、勝利等等。在當(dāng)時(shí)的古希臘神話傳說中，左右腳互相對(duì)稱分離并不是一種生物現(xiàn)象，而是造物主意識(shí)控制下的成果，反映了神祗創(chuàng)造世界的意愿：右，表示高高在上，美麗的、高貴的、豐盛的……象征所有好的事物，與一切積極的情緒相聯(lián)系；左，表示低下卑賤，丑陋的、骯臟的、貧瘠的……總之代表所有壞的、消極的、令人嫌惡的東西。在古希臘，無論是神話故事還是歷史傳統(tǒng)，只要涉及左右分野，幾乎無一逃脫這樣的價(jià)值判斷。