擦鞋者歌——一個擦鞋匠的日記

    你的皮鞋臟了，路邊有人想為你擦鞋

    2005年5月8日我生日那天，午后，吃過盒飯，我去了百匯商場。在農(nóng)業(yè)銀行門口沒見著我那擦友背鍋，肯定被城管趕走了。只見小攤夾縫中，有個老倌在擦鞋子。小攤所賣，無非假首飾、盜版書、燒餌塊、棉花糖、葡萄干、烤紅薯、竹筒飯、煎豆腐、煮花生和蕎面蒸糕等。

    我走過去，剛把椅子放下，老倌便站起來嚷道：“讓開！莫擺在這兒！你擺在這兒，哪個也擦不著！”見他兇狠的樣子，我倒不在意，這又不是他家地盤，再說我也不認識他。我不想和他搶生意，便轉(zhuǎn)身走開，另找了一處擺放。

    在一邊賣燒餌塊夾油條的，是一對中年夫婦，本地人。坐下后不久，我就擦到了三雙鞋。那婦人對丈夫說：“你看看人家，才一小下，就找著三塊錢兒了！”

    見我擦了三雙鞋就滿頭是汗，這中年夫婦便拿我打趣。不過也知道我是新手，便又夸我擦得認真，舍得出力。擦鞋的老倌又走過來，用手指著我說：“你在這兒，城管的來了，一個也莫想擦！”我有點氣惱，心想這老倌可真不是良善之輩，那么霸道，為什么不讓我擦鞋？但我沒有理睬他。

    我問中年夫婦：“城管什么時候會來？”他們說：“經(jīng)常來。市區(qū)地面上哪里都有兩個執(zhí)勤的。那個趕你的老倌是拿低保的，他們一家三口都拿低保。他在這兒擦鞋子，城管也不管他�，F(xiàn)在你來了，他怕你搶了他的飯碗！”

    不一會兒，老倌奇怪地提起鞋箱揚長而去。我又擦了一雙鞋，兩個穿制服的城管就來了。我可不敢與他們對抗，馬上提起箱子準備走人。見城管過來，賣燒餌塊的夫婦也推車作勢要走，不過很快就停下來了。我也停下來。等城管過去，大家又回到了原來的位置。

    2 你的皮鞋臟了，你為什么不想擦鞋

    5月18日，我在百匯商場呆的時間不長。之后去了大學(xué)區(qū)，想發(fā)現(xiàn)一兩個新的擦鞋點，結(jié)果卻大失所望。不知道為什么，大學(xué)區(qū)擦鞋的人極少，有也是偶然碰到的零星散客。

    后來聽我的擦友黃牙說：大學(xué)生一般不擦鞋，原因是現(xiàn)在的年輕人穿皮鞋的少，穿旅游鞋的多；還有就是他們經(jīng)常跟同學(xué)在一起，要擦就得一起擦，但誰都不愿請客。學(xué)生窮，在他們的預(yù)算里，大概也沒有擦鞋的費用。至于大學(xué)老師，可能是覺得在大庭廣眾中擦鞋不雅觀吧。

    兩天后，我遇見在大學(xué)工作的朋友，與她談到了擦鞋問題。她說，她之所以不愿在街上擦鞋，是只給一塊錢怕虧待了擦鞋的，像是在剝削人家。我吃驚地說：“你竟然不知道給擦鞋匠一個工作機會人家會多么高興！你的那一塊錢，對一個連食宿都成問題的人來說，有多重要！”

    隔天，我又去了百匯商場。剛坐下，老倌又來了，不過這次顯得心平氣和。他說他給城管交了攤位費，所以人家不管他，他要我挪地方。我知道他在撒謊，沒理他�？蓻]過多久，兩個城管果然來了，其中一個還威脅性地拍了拍我的折疊椅，我只好走掉了。

    下午從大觀商業(yè)城那邊繞過來，見老倌帶了個肥胖的婦人，擦得正歡。這里是他們的地盤，我要想呆下去，也許真得給城管好處費才行。

    都市完全是叢林呵，除了老虎、豹子和狼群，還有螞蟻、蚊蠅和毛蟲，每個人都在拼命找尋、爭奪、守護著自己的生存空間。

    天一亮，又去了百匯商場。七股八雜的小攤販、推銷員、拾荒者，還有用嘴或腳咬夾著毛筆寫字的殘疾乞丐，包括只穿著比基尼揮動紗巾跳舞的姑娘，所有的人都在扭動、攻擊、掙扎、交換。我打了個呵欠，站起來伸伸懶腰，活動一下發(fā)麻的腿腳，一回頭，剛喝了幾口的礦泉水就不見了。一瓶最便宜的礦泉水要一塊錢，裝水的塑料瓶可以賣一毛錢，是拾荒者搜尋的目標。因為每天的預(yù)算有限，那天下午，我就只好渴著了。

    師傅和黃牙也來過百匯商場，一天可以擦個二三十雙。兩個人結(jié)伴能彼此照應(yīng)，一兩個城管奈何不了他們。后來城管開車來收東西，黃牙的鞋箱就被搶掉了。

    3 我擦了八雙鞋，只收著七塊錢

    我想找到新窩子的念頭完全是幻想，昆明這座城市地面上的每個角落，都被擦鞋匠們摸過了，只有那些固定下來的地點才有穩(wěn)定的客源。師傅見我出去亂跑，就說，還是先在湖邊吧，這里來擦鞋的不多，但每天十來塊錢，還是能掙到的。要是傍晚也擦，掙個十三四塊不成問題。

    作為合格的擦鞋匠，黃牙一天也只能擦二十幾塊。如果我每天能擦到十三四塊，就算得上合格的學(xué)徒了。夏天沒有辦法，穿皮鞋的人少，是擦鞋的淡季，如果熬到十一，豐收的旺季就來了。到時候如果還頂?shù)米。�技術(shù)肯定沒有問題，耐性也有了，收入可以增加一倍，達到每天三十元左右。

     茶館對面的湖邊是師傅和黃牙的地盤，包括西門外的禁區(qū)，那里一到下午五點半城管下班，就沒人管了。

    要做擦鞋匠，就必須守住地盤，先安心、踏實地在這里度過見習(xí)期。

    茶館生意不錯，師傅這些天不時給通宵達旦打麻將的人裝煙倒茶，不常來擦鞋了。我們的地盤上三三兩兩，又來了幾個擦鞋的，但都是競爭力不強的退休工人和本地的無業(yè)婦女。
每天下午，我仍到湖邊，在那里擺攤。守地盤的要素是占據(jù)有利位置。師傅和黃牙能守住這里，是因為他們一出現(xiàn)，客人大都會找他們。

    他們是老資格的擦鞋匠了，精力充沛，擦鞋的動作專業(yè)麻利，又常與客人說笑打趣。剛出道的擦鞋匠只顧埋頭擦鞋，還有點怕丟顏面，不會主動與客人搭話。

    一旦做了擦鞋匠，兩只手下意識就想活動，無論多臟多破的鞋，只要能擦到，心里都很爽快。長時間沒人來擦鞋，心里會發(fā)慌，坐著干等的滋味不好受。廣場邊的三岔路口，已被幾個四川婦人占據(jù)了。她們也是職業(yè)擦鞋匠，我要去和她們搶地盤，除了臉皮厚，還要有更好的技術(shù)和人緣，否則就是占到了地盤也守不住。

    師傅說，我看樣子長得還帥，穿戴得體，神情也酷，像那種技術(shù)、體力最好的頂尖擦鞋匠，但干起活來就露餡了。我擦鞋認真，可一走神便手忙腳亂，有時會弄錯鞋油的顏色，有時還會笨拙地把裝清水的瓶蓋擰開，將本該一絲絲由蓋孔中噴出的水，全倒在了客人的鞋幫上。擦了十幾天，護襪墊又弄丟了一個，腳蹬也因為釘子沒釘牢，開始搖晃了。師傅見狀失望地搖了搖頭，背過臉去。

    這天，我擦了八雙鞋，只收著七塊錢。一次沒用護襪墊，弄臟了人家的襪子，見客人責(zé)備，他老婆也在一旁嚷嚷，要我陪襪子，其實就是想賴賬，我只好不收錢了。

    4 我破紀錄擦到了十六雙鞋

    師傅說：“你是不像個擦鞋的，還戴著個眼鏡。你就說你原先是開鋪子做生意的——你樣子看著也像——后來一把火燒了，沒得辦法才來擦鞋。看他們咋個辦嘛！”客人多數(shù)不計較我的技術(shù)好壞，見我擦得投入，也有贊賞的，甚至還有專門來找我擦鞋的。師傅也獎勵過我，見我在外面跑累了，就用我的鞋箱幫我擦了兩雙，硬要把錢給我。那天，我破紀錄擦到了十六雙鞋。

    在湖邊坐下不久，有個彈古箏賣藝的婦女忽然站起來問我是否昆明人。得到肯定答復(fù)后，她激動地贊美了我，說：“昆明人就應(yīng)該仿這份兒，不然錢兒都被外省人賺去掉了�！彼�說她也是拿低保的，后來學(xué)了古箏來湖邊賣藝，拿著曲目單，點一首三塊錢。“大家都是來討生活的，要哪樣子臉嘛！”聽到贊譽，我只能暗叫慚愧。其實，我認識的擦鞋匠也有昆明人，只是數(shù)量不多。有個撿垃圾的低保戶對我說：“一個月靠兩百塊錢兒在城里面生活不叫活，只能叫在喘氣�！�

    5 天黑前去禁區(qū)，能擦著十幾塊

    下午，黃牙和他的女人來到湖邊。今天生意難做，我只擦著五雙鞋。黃牙說找不著活干，心里面不好過，這種時候連話都不想說。怕我不信，他把褲兜翻出來給我看，確實只有十三四塊。他的女人就擦著七塊錢。

    聽師傅講過，黃牙他們每天傍晚天黑以前，能在無人看管的禁區(qū)擦到一二十雙鞋，那是他們每天的收工活。晚飯前別的擦鞋匠都走了，師傅現(xiàn)在也不跟他們過去。黃牙怕有人跟著，那樣原本擦得著三雙的，就只擦得著一兩雙了。

    我把鞋箱寄存在師傅家，空手跟黃牙悄悄去了禁區(qū)。干擦鞋這行，要想交個朋友，也得沒有利害沖突才行。禁區(qū)生意不錯，黃牙和他的女人一下就擦到了十幾雙鞋。黃牙還粘了一雙開縫的旅游鞋，收了三塊錢。

    他說，跟著他的女人其實不是他老婆。他老婆不會生娃娃，早就跑掉了�，F(xiàn)在這個女人是三年前在街上賣花認得的。我見過路口車流中的賣花人，他們像馬路報販那樣，在紅燈亮?xí)r提著一串串緬桂花、茉莉花，或者是梔子花，賣給車里的人，一塊錢三五串。但那樣干很危險，容易被車碾到。

    擦鞋匠的生活就像打游擊，早飯后，黃牙和他的女人就開始了每天的擦鞋遠征：先去昆明大學(xué)、紅聯(lián)商場，再到軍區(qū)總醫(yī)院門口，然后沿大觀河去沃爾瑪超市所在的大觀商業(yè)城，下午來到湖邊。這時候，他們手里會拿著一兩個花卷或者饅頭，邊走邊吃，算是午飯。晚上，他們八點天一黑就收工，回去做飯，吃完也該睡覺了。日復(fù)一日，年年就是這樣過來的，跟以前賣花差不多。只是這幾年賣花生意難做，警察管得厲害。

    6 要是沒得錢，女人就跑掉了

    黃牙說二十年前他離家外出打工，剛開始當木匠搞裝修，后來全部積蓄在做木材生意時被騙掉了�！耙�是你沒得錢，女人就跑掉了！”黃牙很嚴肅地說，眼睛瞪得很大。接著突然間詛咒起來：“我現(xiàn)在哪個也不信！真的，哪個也不信！我只信我自己！你知道擦鞋子賺不著哪樣錢，媽個匹的就是維持生活。不過一天擦不著幾雙，媽個匹的還是不好過！”

    擦鞋的人也要臉面，罵完后還得老老實實地擦鞋。不少人剛出道是提著鞋箱到小館子挨個去問，那樣常被人呵斥、驅(qū)趕，很尷尬。有一次，黃牙還被人潑了一身的米線湯。擦鞋前，黃牙去生產(chǎn)踢腳線的作坊干過。每天工作九小時，管吃管住，但月工資只有三百塊。作坊里灰塵大，一天下來，口痰鼻涕眼淚，全是黑的。兩個月后他實在撐不住，就辭了職。又交了幾十塊通過中介找工作，可人家還要一百二十塊錢保證金。他只剩下四十塊了，求人家通融也不干，只好放棄。后來才知道城里有個翠湖，在湖邊擦鞋的人多，他們就來了。

    回去的時候，黃牙一言不發(fā)，走得飛快，他的女人低著頭，一路小跑跟在我們后面。這個面帶羞澀，總在微笑，極少說話的女人，是他現(xiàn)在擁有的惟一財富。聽師傅說，黃牙的女人是個布依族，從臨近鎮(zhèn)雄的貴州山上來，那里的水土和黃牙的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄一樣，難怪他倆的牙齒很像。

    晚飯，我只花一塊五買了兩個包子、一碗豆?jié){。我得控制住自己的花銷，不然掙來的錢就不夠用了。中午師傅留我吃飯，說他炒了火腿，我嘗了一塊就知道是咸肉，師傅說是他們自己腌的。

    7 一開始，他們還以為我是來搶生意的

    6月4日中午，我去了新建設(shè)電影院。這是個老影院了，原本的經(jīng)營狀況也差，但前些年經(jīng)過大投入的改造裝修，一下子超過了同區(qū)的幾家影院，生意火爆。

    我在影院門口坐下，看了看身邊的三個擦鞋匠，就知道自己根本沒資格與人家競爭或者搭伴。他們是老道的擦鞋匠了，鞋箱裝備齊全，配置了各種檔次的鞋油，折疊椅上墊著舒適的毛毯，有的還搬來了藤椅，連師傅和黃牙都跟人家差著檔次。

    他們按規(guī)矩根本不理我，甚至不看我一眼，有的在翻看租來的武俠小說，有的在吹口哨。看樣子傍晚以前，這里沒多少生意。果然，等午后太陽曬過來，他們就移到馬路對面的樹陰下去了。

    我干脆把鞋箱一放，提著椅子去找他們聊天。見面禮當然是香煙，他們推讓了一下，見我態(tài)度誠懇，煙也可以，就接下了，不過還是不愿與我多話。

    一個穿白皮鞋白西褲花襯衫的“老公子”走過來，托一個衣著整齊的擦鞋匠用贈券去換電影票。擦鞋匠起身到馬路對面的售票室，一會兒就回來了，說一個人只兌四張�！袄瞎�子”謝過之后，拿了兩塊錢給他。

    我見狀道：“我也去幫你換幾張。”兌來影票，我把“老公子”給的錢分給了其余兩個擦鞋匠。他們見我還識相，就告訴我，老公子是這里的票販子，他低價收購在影院小賣部買手機卡的人得到的贈券，現(xiàn)在放美國大片了，就來換票，晚上再高價出售。

    我說我才出來擦鞋，什么也不懂，請多多指教。他們才說，一開始還以為我是來搶生意的，但看看我的鞋箱，又覺得不像。

    8 湖邊的騙子和乞討者

    對從小干慣體力活的人來說，擦鞋絕對算不上什么辛苦的重活。只是江西、紅河和小山東他們沒機會了，黃牙和他的女人也沒有機會了�，F(xiàn)在，連住宅小區(qū)或者單位聘用門衛(wèi)保安，都只要年輕人。至于飯店、企業(yè)和眾多商鋪，以及各種餐飲、娛樂場所，就更不用說了。

    我去下崗工人的擦鞋點轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他們有工作服、太陽傘，還購買了統(tǒng)一的鞋箱、鞋油和擦鞋工具。除擦鞋所得，每人每月都有兩百塊錢的低保收入。擦鞋地點雖說是固定的，但全在鬧市區(qū)，客源不成問題。他們是怡然自得的，相形之下，工作條件也算得上優(yōu)越，享有被保護的“特權(quán)”。而那里，是流動擦鞋匠不敢涉足的地方。

    下午師傅從茶室過來，右腳一歪一拐地拖在后面。我問他是否關(guān)節(jié)炎發(fā)了，他說不是，早上找釘鞋的縫了一下開口的皮鞋，把鞋縫小了，夾腳。沒鞋擦的時候，擦鞋匠都愛講自己擦鞋賺到過五元，甚至是十元的好事，那通常是給外國人擦鞋中的大獎。

    黃牙說他和師傅去過火車站，給外地人擦鞋一雙也可以收五到十元，就看你膽子大不大，敢不敢開口去要。不過那里管得嚴，便衣多，要是跟外地客人發(fā)生沖突，會被抓起來。他就進過派出所，被關(guān)了一下午，鞋箱也給沒收了。

    師傅說有一次他擦鞋賺到過五十元，是從一個騙子那里賺來的。前一陣，湖邊有兩個賣假幣的女人，在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找人搭話。其中有個長得不錯，皮膚挺白。她找?guī)煾挡列�，說師傅家還開著茶館，肯定很有錢嘍。師傅說，有個兩三萬吧。其實也是騙她的，他家怎么會有那么多錢，連盤茶館的錢都是借來的。
女人說，她有臺灣版的假幣，驗鈔機根本驗不出來。這樣吧，她先送他一張，就當是擦鞋的費用，他用用就認得了。兩三萬塊，可以買一二十萬假幣呢！師傅說，他一聽就曉得那個女人想騙他，給他的第一張錢肯定是真的，就說，那給張一百的吧。女人給了他張五十的，還記下了茶室的電話號碼，并留了她的手機號。

    等女人走后，師傅拿錢買了兩瓶礦泉水，一瓶自己喝，一瓶給了黃牙，錢果然是真的。晚上女人打電話來問，師傅說：“我拿著假幣心慌，不敢用，怕被公安抓起來，就給了一個要飯的老倌。”

    女人知道上當了，第二天又來。師傅怕她糾纏，就說她人才長得好，黃牙看上她了，想泡她。黃牙很配合地齜牙怪笑，把那個女人嚇跑了。“用假幣搞不好要殺頭的，她還想來騙我！”師傅說。

    湖邊乞丐不少，我去師傅家取鞋箱，有個假扮聾啞的乞丐拿了張紙條遞到我面前。他是老資格的職業(yè)乞丐了，一副下流難纏的樣子。師傅跟他點頭招呼，發(fā)了根煙給他，他才笑笑走掉了。

    師傅說，乞丐也是什么樣的都有，這個假啞巴要個百八十塊，照樣去嫖去賭，你給少了他還會發(fā)火。湖邊的乞丐師傅大都認識，有個把腿扛在肩膀上的，等討完錢就把腿放下來，走了。他的腿很細，像柴棍棍，看上去是廢的，但是能走。還有個假扮懷孕的姑娘，拿著結(jié)婚證、中專畢業(yè)證，肯定是假的，說她老公遇著車禍不行了。她的大肚子就是個枕頭，懷了三年多了。

    9 夏天晝長夜短，我們等待著擦鞋的客人

    端午節(jié)過后，背鍋又出現(xiàn)了，大嘆擦鞋之難。這段時間，他倒跑了不少地方，去過東風(fēng)廣場、云大醫(yī)院。昨天，背鍋在菊花村擦鞋只掙著兩塊錢，他說菊花村的客人都是些老色鬼，專門找女的擦。他開始拾荒，自行車兜里裝了幾個礦泉水瓶，沒鞋擦就到處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。湖邊拾荒者不少，有的像耗子蟑螂那樣，在酸臭的垃圾房里爬出跳進。還有半夜三更開著裝滿塑料桶的微型車，來大餐館邊的下水道里撈窨井油的。
有個擦鞋的湖北人，原先在長江上開幾千噸級的貨輪，因修三峽大壩單位倒閉，幾萬塊買斷了工齡，來投奔在這里工作的兒子，還帶著老母親。他老婆前兩年得癌癥死了，花了十萬塊錢，所以連二手房也買不起，和母親跟兒子擠在一起。他說如果老婆不死，他絕對不會來擦鞋子，如今兒子養(yǎng)大了，老婆也死掉嘍。

    湖北佬擦鞋很認真，在三岔路口也搶到了位置，背鍋根本就擦不過他。云南人還是太古樸，不習(xí)慣與人競爭，就連我碰上的清潔工，也多是四川人。三岔路口的那幾個婦女一早就守在那里擦鞋，連午飯都帶著，沒鞋擦就打毛衣。背鍋今早是九點鐘去的，也沒能占到好位置。

    擦鞋的行情千變?nèi)f化，茶館前面的地盤沒經(jīng)營好，這些天幾乎擦不到鞋了。陰雨天或者干熱天，擦鞋的人更少，連鳥都落在了我面前的人行道上。

    夏天晝長夜短，下午黃牙他們來得越來越晚，來了也只是和師傅開開玩笑，逗逗樂子。那時候他倆完全像孩子，比劃著武打片里的動作，像在農(nóng)村老家那樣自在地說笑打鬧。黃牙的女人則在一邊笑看。

    師傅唱的云南山歌小調(diào)，是他早先去東風(fēng)廣場擦鞋跟本地人學(xué)的。調(diào)子是固定的，不過唱詞多由自己現(xiàn)編，看對象而定。有一首師傅愛唱的小曲，開頭和《小河淌水》一樣：

    月亮出來亮汪汪，

    不見小妹么心發(fā)慌。

    要是今晚你跟我睡么，

    哥哥心里就好舒暢。

    哎呀我的妹呀么——

    哥哥心里就好舒暢。