最后一雙布鞋
【中國(guó)鞋網(wǎng)】布鞋這玩意，相對(duì)如今的新生代而言，無(wú)疑類似古董一般。它是靠手工一針一線縫制成的，現(xiàn)在有否機(jī)器做的，不知道，至少那時(shí)候沒(méi)有。穿在腳上，雖其貌不揚(yáng)，但既合腳，又舒爽。那密密麻麻、排列有致的針眼，寄托了制作者濃濃的愛(ài)意。
納底做鞋這活，在二十年前可是農(nóng)家女的一門必備手藝，雖然工藝并不復(fù)雜，但那是女孩子家心靈手巧的象征，更是將來(lái)勤儉持家的本領(lǐng)。不會(huì)做鞋的女孩子，找個(gè)婆家都會(huì)有點(diǎn)困難，暗地里還會(huì)遭到鄰里的點(diǎn)指和議論。如今，時(shí)代進(jìn)步了，農(nóng)家女再也不用自己納底做鞋了。這美差，早出到爪哇國(guó)去了。
我的最后一雙布鞋，是母親熬夜趕出來(lái)的。
母親大號(hào)唐引官，誰(shuí)起的未作考證，但還屬吉利。唯一的不遂意，至今未給我家引來(lái)什么官，呵呵。父親在祭奠母親時(shí)，喜歡記作“英葵”，顯得小家碧玉、很女性，算知趣之舉。但其間，更多地寄托了父親深深的眷戀。
1977年11月光景，黃昏收工回家的母親肚子痛得厲害，天氣已有些涼，但她額上卻只冒汗。父親感覺(jué)不對(duì)，“怎么回事？”“這幾天肚子一直不舒服，好一陣、痛一陣�；蛟S冷粥吃多了吧，過(guò)一會(huì)就好的�！薄芭丁＿�是明天向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，到赤腳醫(yī)生那里看看吧�！�
那時(shí)，在我的記憶里，吃飽穿暖是頭等大事。大人們除了一天到晚地干活，就是張羅孩子們的吃和穿。
吃，米粒加水加火，對(duì)付個(gè)半飽。菜？頂多燒一樣，還絕對(duì)看不到一點(diǎn)油花，用自腌的咸菜下飯下酒是常事。至今，我對(duì)那時(shí)醬油拌粥的滑溜勁還很是懷念哩。放在如今，是絕對(duì)品不出那種味的。多數(shù)農(nóng)家也只有在親戚上門或者過(guò)年時(shí)，才會(huì)燒“老八樣”。說(shuō)是燒“老八樣”，其實(shí)，也只是按照“老八樣”的方法，燒三四個(gè)家常菜而已。
穿，同樣簡(jiǎn)單。一個(gè)詞：破舊。
過(guò)年時(shí)能做件新衣，布料還都是自家織的藍(lán)灰色土布，便是孩子們天大的開心事。一穿上新衣，便巴不得馬上到村莊里兜一圈，在小伙伴面前炫耀個(gè)夠。
那時(shí)，做衣服對(duì)家家戶戶都是件大事，視裁縫師傅為上賓，一般每家一年也就集中做一次。記得我家人多負(fù)擔(dān)重，兩三年才能做上一回。
做前，父母親必考慮再三，隨后，提前一個(gè)多月由父親出面到裁縫師傅家去請(qǐng)。當(dāng)時(shí)，手藝好的人，忙啊，方圓幾十里，都會(huì)請(qǐng)他上門做。有時(shí)做嫁衣，一做就是幾天、十幾天。所以，不提早一月半月去請(qǐng)，還排不上號(hào)。
做衣當(dāng)天一大早，父母親便到鎮(zhèn)上買魚買肉、買煙買酒，好生伺候師傅他們，自然也化去了不下一個(gè)月的票證。師傅也算賣力，待徒弟們忽悠忽悠把縫紉機(jī)扛進(jìn)家門一落定，便張羅著擺開作場(chǎng)。此時(shí)，邊上早堆滿了各色的土布匹，這些布匹都是母親農(nóng)閑時(shí)、深夜里織的。
說(shuō)是做一天，一般都要做到天色完全黑下來(lái)才算完；說(shuō)是只做全衣全褲，到后來(lái)都會(huì)央求師傅加做褲衩、飯兜、頭巾、套袖之類。師傅一般也都會(huì)給東家面子。也是，難得做一次嘛。
如此，管上兩頓飯，再付幾塊錢的工錢就算完事，自然，還少不了陪上一串又一串訴苦的話、感激的話。此事放在如今，難以理解不說(shuō)，連想都沾不上邊。
平日里，我們弟兄仨經(jīng)常面對(duì)的結(jié)果是，一件新衣大哥穿小了我穿，我穿小了弟弟穿。大哥也并非經(jīng)常幸運(yùn)，父親穿小的衣褲基本就由他先消受。如此，破了補(bǔ)上，再破了再補(bǔ)上，一圈幾年下來(lái)，衣服的本色已很難辨清。由于添了眾多補(bǔ)丁，份量倒是重了不少。
其實(shí)，大人們?yōu)榱俗尯⒆觽兂燥柎┡约撼缘�、穿的更不如。母親就長(zhǎng)年累月地吃冷粥，有時(shí)冷粥已經(jīng)餿了，仍舍不得倒掉，照吃不誤。母親這次肚子痛，也許是冷飯餿粥在作怪吧。
第二天一早，大隊(duì)赤腳醫(yī)生配了些常用胃藥給母親，并留下話，最好還是去新場(chǎng)醫(yī)院仔細(xì)查查。
新場(chǎng)醫(yī)院的檢查結(jié)果很快出來(lái)了，結(jié)果是令人揪心的兩個(gè)字：“胃癌！”
手捧診斷報(bào)告的父親，好似五雷轟頂，手不自覺(jué)地抖起來(lái)�！霸趺磿�(huì)呢？一直沒(méi)什么病的呀！”父親實(shí)在不相信這樣的事實(shí)。
面對(duì)憨實(shí)善良的母親，父親還算鎮(zhèn)靜：“引官，沒(méi)啥大病，就是胃有些發(fā)炎。如今呢，十人九胃病。我去讓醫(yī)生開幾個(gè)好藥，好起來(lái)就快。”他安頓母親在醫(yī)院走廊座椅坐定，又回到醫(yī)生辦公室，拉住主治醫(yī)生問(wèn)個(gè)究竟。
“就因?yàn)殚L(zhǎng)期忍著不看，才會(huì)到今天這個(gè)結(jié)果，已晚期了�！薄斑�有救嗎？”“不好說(shuō)啊，得馬上動(dòng)手術(shù)�！薄安粍�(dòng)會(huì)怎樣？”“最多只能撐一二個(gè)月�！�
當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)鄰四周很少聽說(shuō)有人得癌癥的。就是有人不幸得了，親朋好友還都得強(qiáng)忍悲痛，臉上堆滿輕松和微笑：“今天你的氣色好多了。”“沒(méi)事，又不是什么大病，過(guò)幾天就可以出院了�！本瓦@樣，母親在父親和鄰里半哄半騙、至死未知患上癌癥的情況下住進(jìn)了新場(chǎng)醫(yī)院。
住院前的晚上，我清晰記得那已是隆冬，夜里冷得很，加上我家的土瓦房四處透風(fēng)，鉆進(jìn)被窩，你就根本不想再露出點(diǎn)什么。
這冷，好像和母親沒(méi)啥關(guān)系。她洗漱完畢，便埋頭在昏暗的燈光下，剪樣納底，做弟兄仨的新布鞋。嘴里還喃喃著：“要住好幾天醫(yī)院哩，天冷了，可不能讓三個(gè)孩子凍著�！卑职忠魂囆乃�，胸口悶得慌，心說(shuō)，引官啊，此一去，說(shuō)不準(zhǔn)再也回不來(lái)了呀。嘴里吐出的卻是：“早點(diǎn)睡吧，沒(méi)幾天就可以回家的�！蹦赣H不依，就著光繼續(xù)手中的活。
這一夜，母親睡沒(méi)睡，我不知道。我只知道，早上起床，我又有了一雙布鞋。
這雙布鞋，和以前的布鞋沒(méi)什么兩樣。唯一兩樣的是，母親不知道，我也不知道，這竟是我的最后一雙布鞋！
據(jù)父親說(shuō)，母親彌留之際，除了偶爾艱難地眨下眼，什么都做不了了，包括說(shuō)話。母親留在世上的最后一句話是給我們的：“我的三個(gè)孩子苦命�。 �
那時(shí)，前去探望母親的七大姑八大姨不少，還相繼不甘落后地向母親許諾，我們弟兄仨的鞋子、毛衣之類，由她們包了，你放心吧。此時(shí)的母親，表情除了感激，還顯出了從未有過(guò)的輕松和踏實(shí)。姑姨們的承諾，后來(lái)基本都成了美麗的傳說(shuō)。我不怪她們，哪家不是老小一大堆，日子過(guò)得緊巴巴的，顧了這家就顧不了那家了呀。再說(shuō)，這何嘗不是安慰親人、送別親人的好辦法？
母親于來(lái)年4月離我們而去了。我再也沒(méi)有布鞋穿了。
不穿布鞋，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，是不得已為之。好在我愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，無(wú)論上學(xué)還是上班，都用低廉的運(yùn)動(dòng)鞋對(duì)付。唉，想穿布鞋也沒(méi)有啊。
那時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋品種極少，比較流行的是一種白跑鞋，三四塊錢一雙，鞋面白得很。臟了洗過(guò)之后，用一盒專用白粉餅，趁鞋未干時(shí)周身抹一遍。等鞋曬干后，拿到風(fēng)口一拍，一陣輕煙飄起，呵呵，又成白跑鞋了，如同新的一般�，F(xiàn)如今，可染色的白跑鞋市面上已很難找到了，取而代之的運(yùn)動(dòng)鞋，名目繁多，樣式繽紛，能讓你挑花了眼。當(dāng)然，價(jià)格也就不是幾塊錢的買賣嘍。
其實(shí)，說(shuō)心里話，穿運(yùn)動(dòng)鞋還真沒(méi)有穿布鞋舒服。你想呀，運(yùn)動(dòng)鞋的不透氣，培育了多少的汗腳！細(xì)細(xì)想來(lái)，穿上母親、妻子、戀人為你量腳定做的布鞋，茶余飯后出門散步、逛大街，還真不失為一件愜意的事，隨意、舒心啊。
如今，在大街上、店堂里，不經(jīng)意地看到老頭老太、俊男靚女，腳上蹬著色彩單調(diào)、形態(tài)憨厚的布鞋，從身邊踱過(guò)，心中便不由泛出莫名的激動(dòng)：老媽納的？愛(ài)人縫的？戀人送的？周身會(huì)不自覺(jué)地洋溢出溫暖和幸福。當(dāng)然，免不了還會(huì)生出一絲的妒忌和醋意，呵呵。
母親為我做的那雙最后的布鞋，早不知身在何處，但母親通過(guò)布鞋留給我的溫情、溫馨，至今仍在我的血液中流淌。
一雙普普通通的布鞋，讓我懷念不盡偉大而無(wú)私的母愛(ài)。而偉大、無(wú)私的母愛(ài)啊，又何止一雙布鞋？！
