晉江迭代

“鞋都”晉江是全國聞名的“千億縣”，疫情阻斷了原本高度依賴的出口，年輕的“創(chuàng)二代”轉(zhuǎn)向直播電商謀求突圍，兩輩人經(jīng)營模式的迭代正在重塑晉江鞋業(yè)。

從張文彬家向外眺望，晉江陳埭鎮(zhèn)的新與舊一覽無余。近處，是改革開放后修建的“老晉江風(fēng)”樓房，兼具居住、辦公、生產(chǎn)等功能，頂樓帶花園，外觀視主人喜好而定，樓與樓之間風(fēng)格迥異。遠(yuǎn)處，是21世紀(jì)以來如雨后春筍般興起的現(xiàn)代化高層住宅，樓棟間距固定，規(guī)格相似，體現(xiàn)著新一代晉江人截然不同的生活方式。

張文彬家樓高10層，一到九層用作企業(yè)辦公，頂樓被他稱作“空中別墅”，是一座帶花園的豪華住宅。這種居住方式在當(dāng)?shù)仉S處可見，深受“老晉江”們喜愛，是成功人士的標(biāo)志。他從臥室窗口指向遠(yuǎn)方嶄新的商品房，表示自己不久后也要搬到那去了。

晉江陳埭鎮(zhèn)，鬧市里的古廟，不遠(yuǎn)處是當(dāng)?shù)匾蛔�建�?0世紀(jì)90年代的酒店。

晉江安海鎮(zhèn)，一間服裝廠里的私家高爾夫球場。

晉江位于泉州市東南部，三面臨海。20世紀(jì)80年代，為了擺脫人多地少的困境，當(dāng)?shù)乩�用“海�?nèi)外500萬晉江人”的僑鄉(xiāng)優(yōu)勢，發(fā)展起第一批小型企業(yè)。一時間，緊貼港澳臺潮流的時髦服飾，新奇的日用百貨和玩具，紛紛在當(dāng)?shù)氐男∩唐肥袌隼锷霞�，吸引大量國�?nèi)外商家采購。也正是這一階段的創(chuàng)業(yè)潮，催生出了安踏、鴻星爾克、361°等多個以鞋業(yè)發(fā)家的知名國產(chǎn)品牌。40多年過去，晉江已成為全國聞名典摹扒б諳亍�，甚r釁笠凳�量�?0家，連續(xù)28年領(lǐng)跑福建省縣域經(jīng)濟。

中國鞋都電商創(chuàng)業(yè)園里，碼放在一起的鞋盒。

繁華背后，是“老晉江”們的一部奮斗史。他們大多早早開始獨立謀生，有驚人的意志力和冒險精神。

開達(dá)鞋底廠的員工宿舍墻外，印有“拼搏”兩字，過去每間宿舍至少住 7 個人，現(xiàn)在則寬松到 4 人一間。

張文彬1963年出生，不到13歲便離開了學(xué)校，先是幫父親拉草木灰賣到農(nóng)村做肥料，而后到鞋廠上班，接著干脆自立門戶，辦廠生產(chǎn)皮包。20世紀(jì)80年代，他帶著大隊開的介紹信和營業(yè)執(zhí)照，把皮包從晉江賣到了上海的百貨商場里。20世紀(jì)90年代，張文彬去內(nèi)蒙古馳霾釷�，夺j揪�梢r�碘c�合摗象闪b獺５筆閉�蕢��江宛A承�的销售高峰，而鞋盒犁氳要放置的干藻Q粒�嚷斒少有人批量肿V鰲Ｋ�从广东番禺寻得一台老机砌崿拉回晋江，开始生产窢�蠱�。没蠚杞机器经常出问题，不时罢工。放弃绝r馕蹲趴髑�，箔h(huán)�蕼Z惱盼謀虬鴉�祈^鵒俗�、装了卜w�倒淘倧�(fù)魏螅�终诱嘅清翍Z�的X�理，生产也瑟M斯斕饋Ｐб婧玫氖焙潁�一天能挣十几万元�?

和張文彬一樣，已過古稀的張?zhí)亻_年輕時也走遍大江南北，做過藥材、煤炭、飼料、瓷磚等生意。1990年，為了照顧家中兒女，張?zhí)亻_回鄉(xiāng)開鞋廠。從拖鞋到童鞋，30多年來，張?zhí)亻_一直在尋找新的鞋業(yè)商機。

張文彬感慨，他們那一代晉江青年，雖然文化水平不高，但敢闖敢試，跌跌撞撞拼出了一番事業(yè)。

張文彬一邊在車間視察員工生產(chǎn)新產(chǎn)品香片，一邊處理業(yè)務(wù)，創(chuàng)業(yè)大半輩子，如今他依然停不下來。

70多歲的張?zhí)亻_，站在自己創(chuàng)辦的開達(dá)鞋底廠里。他20歲離鄉(xiāng)，走南闖北做買賣。1990年，張?zhí)亻_回老家辦廠。先是在安海生產(chǎn)拖鞋，后來轉(zhuǎn)做童鞋，遠(yuǎn)銷海外。隨著市場同質(zhì)化競爭越來越激烈，他的鞋廠規(guī)模不斷縮減，從高峰期的2000多名工人減少到如今的200名左右。現(xiàn)在他已經(jīng)把工廠交給孩子們打理。

職業(yè)經(jīng)理萬麗平坐在他的出租房里。他是江西人，16歲離鄉(xiāng)外出打工，在廣東東莞的裕元鞋廠從流水線工人做到了管理層，裕元搬離中國后，萬麗平來到晉江，進(jìn)入安踏。隨著企業(yè)轉(zhuǎn)型，管理崗位更青睞大學(xué)畢業(yè)生，他遇到了職業(yè)瓶頸，最后選擇離開。在晉江這些年，他認(rèn)識了很多同樣背井離鄉(xiāng)的朋友，甚至有了幾個拜把子兄弟，他認(rèn)為這種人際關(guān)系比在故鄉(xiāng)的要親切得多。

安踏運動科學(xué)研究實驗室高級研究員楊禮。2007年，她從成都體院畢業(yè)后進(jìn)入安踏，加入了當(dāng)時晉江惟一一家做運動鞋研究開發(fā)的實驗室。

曾有人將晉江商人的特質(zhì)總結(jié)為——“有錢大家賺;你能我也能;先讓事情發(fā)生。” 以張文彬、張?zhí)亻_為代表的“老晉江”們前半生的經(jīng)歷，充分地詮釋了這三點。與此同時，他們也將這些自己用以安身立命的信條糅入對后代的教育。

開達(dá)鞋底廠里的員工多來自云貴川三省，熟練工月收入可過萬元。(左右滑動，查看更多)

1997年出生的周善東，是個來自黔東南的侗族小伙，他手臂上的大片紋身讓他看起來跟身邊的工人都不太一樣，他說他以前就是學(xué)紋身的，但由于沒錢開店，只能出來打工，來晉江前，在浙江的眼鏡廠打工。到了開達(dá)鞋底廠后，他主要負(fù)責(zé)用機器壓鞋底，這個工作又熱又累，完全沒時間出去玩，但勝在工資較高，所以他堅持了下來。

王易每周五放學(xué)后就到廠里協(xié)助母親工作，周末也大多在此度過。