春節(jié) 北京人懷念北京人

　　“懷念”一詞在這個(gè)特殊的日子里凸顯，“每逢佳節(jié)倍思親”。懷念好似一曲憂傷的旋律，給喜慶平添了一絲凝重……老人惦念著遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的兒孫；妻子思念著海外求學(xué)的夫君；身處異鄉(xiāng)的北京人牽掛著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親……出去的懷念家里的；家里的懷念出去的。懷念之情因?yàn)橹袊�人的大�?jié)———春節(jié)的到來而愈發(fā)濃烈，其間的情愫怎一個(gè)“懷念”了得。

　　■留法藝術(shù)家張青　“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍�這土地愛得深沉”。艾青老先生的詩最能代表我們這些海外游子的心。

　　■宣武區(qū)小馬廠居民劉大媽　先是兒子走了，后來是兒媳婦走了，最后孫子也走了。這心里知道孩子大了留不住，可一下子走那么遠(yuǎn)，坐飛機(jī)還得十幾個(gè)小時(shí)，怎么不惦記呀！去年春節(jié)，兒子來電話說好想我，我一聽眼淚就下來了，忙告訴家里挺好，甭惦記，可你說他能不惦記嗎？我們的歲數(shù)一天大一天了，！

　　■澳大利亞留學(xué)生李萍　我最想的是簋街上的香辣蟹和麻辣小龍蝦，還有隆福寺和地安門的小吃，那些吃的又便宜又過癮。我給老爸發(fā)了電子郵件，上稻香村給我買二斤關(guān)東糖存在冰箱里，又酸又甜又粘牙，好吃死了，就是不知道現(xiàn)在還有沒有？我都想好了，回去天天暴撮，惡補(bǔ)，弄個(gè)肚歪！愛胖不胖！豁出去了！澳大利亞這邊東西死貴不說，關(guān)鍵問題是不對味！

　　■首鋼退休工人王大爺　紐約的夜里是北京的中午，每到星期天中午等電話成了我們老兩口的規(guī)定動(dòng)作，晚來一會(huì)兒都擔(dān)心�！�9·11”那天心一直提在嗓子眼兒，直到來電話才算一塊石頭落地。

　　■某雜志社退休編輯老謝　去年，我和老伴上英國看兒子，住了兩個(gè)來月就回來了，兒子不讓回來，想留我們多住些日子，我告訴他英國沒豆汁，沒麻豆腐。分手時(shí)小孫女抱著我們的腿不讓走！

　　■現(xiàn)在新西蘭經(jīng)商劉玢　我在外面也算是打開局面了，想接父母過來，但他們不肯過來，他們老了，身體都不是特別好，身邊沒人照顧，我真的不放心，夜里常被夢驚醒！

　　■語文教師韓迎英　平常還好說，逢年過節(jié)心里空蕩蕩的，雖然有孩子，可過節(jié)時(shí)家里沒男人怎么也沒那熱鬧勁兒！

　　■現(xiàn)在美國工作王苑　我最想爺爺奶奶，是他們把我看大的。到現(xiàn)在我還記得有一次夜里我發(fā)燒，爺爺推著自行車，奶奶在后邊扶著我去兒童醫(yī)院。今年不行了，爭取明年春節(jié)回去，帶著女朋友，讓洋妞見識(shí)見識(shí)咱北京人怎么過大節(jié)。

　　■回京過節(jié)，心中滋味欲說還休

　　王輝（美國惠普公司總部）我昨天剛回到北京。因?yàn)楸本┯心赀^八旬的母親和岳母，我們必須回來團(tuán)聚———對老人們而言，過一個(gè)年就少一個(gè)年。

　　我是國內(nèi)最早學(xué)計(jì)算機(jī)軟件編程的學(xué)生之一，開始在北京一家大科研機(jī)構(gòu)工作。1986年我被公派去了一次日本，發(fā)達(dá)國家的工作、科研、生活條件讓我驚訝，從此萌生了出國學(xué)習(xí)工作的念頭。我愛人是“文革”前清華附中的學(xué)生，她先通過托福考試去了瑞士，就讀于蘇黎世大學(xué)，接著我到新加坡工作。因?yàn)槟菚r(shí)是IT業(yè)高速發(fā)展的初期，我的工作很好找。我一步步跳槽到了惠普新加坡總部工作，后來轉(zhuǎn)到美國，順利在美定居。

　　離開北京十幾年，孩子完全美國化了，考上了美國一流的大學(xué)，我們夫婦最大的心事完成了。但不知為何，這兩年每次回來心里都有失落感。我們在美國雖有花園洋房，生活舒適，但人生成就并不大。我一直做的是最簡單的售后服務(wù)工作，而我愛人因?yàn)槭菍W(xué)機(jī)械的，竟連工作都找不到，只能干一些藍(lán)領(lǐng)干的零活，為此她一直很感壓抑。而我們留在國內(nèi)的大學(xué)同學(xué)，差不多都是正教授級高工，學(xué)術(shù)上獨(dú)當(dāng)一面，成了博士或博士后導(dǎo)師，經(jīng)常出國搞交流，有的成了幾億資金大公司的老板。說心里話，人生能有幾回搏？

　　我羨慕北京人，他們是社會(huì)生活的主宰，也是自己命運(yùn)的主宰。

　　■美國的北京老鄉(xiāng)幫我找面子

　　建國（原美國新大陸報(bào)社社長）我生在北京，在海外過春節(jié)已有十多個(gè)年頭。當(dāng)報(bào)社社長時(shí)，每到春節(jié)，我聯(lián)絡(luò)舊金山幾十個(gè)華人社團(tuán)開聯(lián)歡會(huì)，先是百位社會(huì)名流宴會(huì)，隨后是千人舞會(huì)，州長、市長，中國總領(lǐng)事都出席，但給我印象最深的是北京老鄉(xiāng)聚在一起，非常熱鬧。大家一起回憶在北京過年的事兒，有胡同的、有大院的，有哭有笑。有一次唱《我愛你中國》，全場一起跟著唱，倍兒感人，那時(shí)你才會(huì)明白什么叫愛國。

　　但有一點(diǎn)不配合，美國星級賓館不做中國餐。點(diǎn)上蠟燭，侍者將西餐甜點(diǎn)一道道上來，挺高雅，但有點(diǎn)不倫不類。過年時(shí)，我們北京老鄉(xiāng)一般不和那些中國城里講廣東話的老僑們在一起，我這報(bào)社的卻要跟他們聯(lián)系。他們其實(shí)更實(shí)惠。在五顏六色，搖搖欲墜的百年會(huì)館老樓里大擺宴席，食客有黃有白有黑，大吃大嚼龍蝦和“咕老肉”。

　　有位黑人小伙，蹭飯不說，還順手捎走一副精美的中國筷子。GOOD LUCKY TO YOU�。ㄗＤ愫眠\(yùn)氣）我恭喜道。這使我想起三十年前尼克松訪華，國內(nèi)有些報(bào)刊說，隨行的黑格將軍在中國主人的國宴上偷了個(gè)小酒杯。你看，美帝國主義貪婪而丟人！

　　過年了，大家都特愛看中國的文藝節(jié)目。前幾天，我和一大堆老中老美在電腦上看哈佛同學(xué)的中國舞表演，小學(xué)級水平，教授級面子（說出這話我去哈佛最好繞著走）。完了還放映中國名片，有七八十年前的左翼電影《新女性》，外加《黃土地》！

　　有位北京來的女生因?yàn)椤杜P虎藏龍》揚(yáng)眉吐氣。但看《黃土地》時(shí)，周圍美國同學(xué)不時(shí)怪異地看她，于是乎她手心開始發(fā)汗了，倍兒希望好看和緊張?jiān)诤箢^。邊看邊問我，“這電影沒臺(tái)詞？”我說，“大概吧，不過很有名�！薄澳憧催^嗎？”她也開始用怪怪的眼光審視我�！皼]有�！崩蠈�(shí)說，在國外，大家的自尊心都特別敏感，過年時(shí)更是這樣。容不得一點(diǎn)對祖國不利的事兒。

　　第二天，我自不量力，把我剛拍的古裝電視劇《古董王爺》拿去給同學(xué)看，希望給咱們中國人掙點(diǎn)面子，但南方說太京味，北方說太海派，媽媽不疼，姥姥不愛，鬧得我不尷不尬，還是咱北京人護(hù)著咱北京人，他們都跟著一起吵吵，說“好玩”，于是外國人也跟著咧著大嘴笑了，說good。

　　事后我感謝大家，咱北京人為中國人找回了面子，沒白過這個(gè)春節(jié)。

　　■想念炸醬面

　　黃智子（原中國日報(bào)，香港大公報(bào)駐澳記者，翻譯兼教師）在新東安市場還叫東安市場的時(shí)候，每年春節(jié)前，父母帶著我和弟弟去逛老東安市場的場景，成為我夢中永恒的主題：冬天的傍晚，下著小雪，柔和的路燈，頂著搪瓷的燈傘搖曳在木電線桿兒上，景色如紐約落雪中的圣誕夜景，一樣溫馨。我們一路由父母在前拽著，滑犁耙似的溜到八面槽……回家前，父母總會(huì)在東安市場稻香村點(diǎn)心柜臺(tái)上買兩塊點(diǎn)心，用兩小張粗糙并且偏黃色的點(diǎn)心紙托著，允許我們先吃上再回家。

　　那常規(guī)性的兩塊點(diǎn)心，無意中記錄了從上世紀(jì)五十年代末到六十年代，北京人生活水平的變遷。我記憶中，開始我們常吃到奶油花兒裝飾、帶果醬層的蛋糕，先小心翼翼地舔去奶油花兒，然后再吃蛋糕，幸福極了。后來就改槽子糕了，就是今天的蜂蜜蛋糕，浮頭兒上帶葵花籽仁兒，也好。再后來，是父母手頭緊了，還是他們變口味了，反正給我們姐弟倆改牛舌餅、江米條，小圓雞蛋餅干了……最后就變成果子面包掰兩半啦。那也還是好。因?yàn)楦改傅男脑�，什么都好�?br />
　　類似這種童年埋下的飲食習(xí)慣和記憶，讓人不管在外住多久，真正想吃的還是雞蛋西紅柿打鹵面，大碗兒炸醬面，饞的還是北京的帶刺黃瓜，烤鴨和鴨架湯，六必居的小醬菜，豆?jié){油條和油炒面……

　　■過年的事兒

　　鄧偉（攝影家）不論游走海外還是身在北京，每年的今天，我都會(huì)情不自禁地想起在北京過年的事兒。

　　好多年前，我上中學(xué)時(shí)，周末常去李可染先生家。那時(shí)候，逢到過春節(jié)，做裱糊匠的姑父總會(huì)笑瞇瞇地來找我，他手里一準(zhǔn)兒提著一個(gè)糊得漂漂亮亮、一米來長、大紅的魚燈籠。他知道，又到了我往可染先生家送魚燈籠的時(shí)候了。

　　三姑父的好手藝，我挺喜歡。提著他糊的魚燈籠走在街上，我的手總是抬得高高的，特別小心。怕上公共汽車擠壞了燈籠，索性提著燈籠從新街口走到三里河可染先生家。要知道，這燈籠市場上可尋不著，只有巧手的姑父才糊得出來。

　　記得每回到了先生家，他也老早等著似的，馬上接過燈籠，掛在畫室的門框上�？扇鞠壬�說過，每次見著魚燈籠，就覺得有了過年的意味了。

　　■一到春節(jié)，就特別想北京

　　方維華（瑞典隆德大學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作人員）我從小在北京長大，大學(xué)畢業(yè)后考了首都醫(yī)學(xué)院的研究生，畢業(yè)后到瑞典隆德大學(xué)讀博士。我愛人是學(xué)中醫(yī)的，也陪讀去了，我的兒子就出生在隆德，說了一口瑞典語。

　　當(dāng)時(shí)不知為什么就那么想出去，其實(shí)出去學(xué)習(xí)很不容易。我一人的獎(jiǎng)學(xué)金要3個(gè)人用，因?yàn)闆]路費(fèi)，我們整整5年沒回北京。在隆德，一到春節(jié)，就特別想北京，想北京人過節(jié)的那個(gè)喜慶勁兒，可瑞典人不管這個(gè)，無人和我們分享節(jié)日的快樂。

　　這幾年我年年回京過春節(jié)，眼見北京的變化越來越大，學(xué)習(xí)和科研的條件越來越好，人才的價(jià)值也越來越高。母校的研究所早成立起來了，所長是個(gè)比我年輕得多的留學(xué)歸國人員�？粗�他在工作中揮灑自如，手里有大筆經(jīng)費(fèi)，開展不少研究項(xiàng)目，而我在瑞典永遠(yuǎn)是個(gè)小蘿卜頭兒。所有的工作都是我做的，但發(fā)表論文時(shí)我的名字永遠(yuǎn)在最后一位……

　　昨天一下飛機(jī)，在機(jī)場見到了我的校友，我們熱烈擁抱，我的淚水一下子流了出來！北京啊，如果我早些回到你的懷抱，我的人生也許不是這樣……