辦公室里的“嘴力”勞動(dòng)者們

吃是開(kāi)會(huì)一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，我們相信胃腸的蠕動(dòng)能促進(jìn)大腦的反應(yīng)，雖然沒(méi)有什么珍饈美味的大餐，快餐也讓大家吃出花樣。每天晚飯時(shí)間，送外賣(mài)是我們這里的�？停�千篇一律的漢堡吃得索然無(wú)味，于是什么“干媽、干爹”的醬就是最好的作料。有一天，一個(gè)做健康節(jié)目的策劃應(yīng)邀出席，看見(jiàn)大家快餐就辣醬吃得這么香，不由擔(dān)憂(yōu)了起來(lái)，講了好幾篇飲食健康的例子，個(gè)個(gè)駭人聽(tīng)聞，說(shuō)我們天天費(fèi)腦子吃垃圾食品，等于浪費(fèi)生命，還談什么人生，說(shuō)得痛心疾首。再看看與會(huì)人員個(gè)個(gè)發(fā)綠的容顏，引得大家不由傷感了一番，反思多久多久沒(méi)有吃過(guò)家里的營(yíng)養(yǎng)餐———辦公室的劇務(wù)看在眼里，急在心里。第二天的會(huì)上，大家正開(kāi)著，劇務(wù)端上了一盤(pán)子綠油油的黃瓜和幾個(gè)紅彤彤的西紅柿，還興奮地說(shuō)，我媽在早市買(mǎi)的，保證新鮮健康，感動(dòng)得大家熱淚盈眶…… 　　朱軍開(kāi)會(huì)的時(shí)候最喜歡吃辣的，有個(gè)同事從貴州帶回來(lái)一種物美價(jià)廉的零食叫“雞樅菌”，包裝非常簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)易的小口袋里面三三兩兩的幾根“黃花”似的東西，被一層辣椒油浸著，吃的時(shí)候要用牙將袋撕開(kāi)，咂摸著滋味吃。這樣的吃法特別不登大雅之堂，屬于小臟孩兒的吃法。一開(kāi)始大家都不好意思下手，朱軍的模范帶頭作用在這樣的時(shí)候發(fā)揮得淋漓盡致，裂開(kāi)了一袋之后，香味隨之滿(mǎn)屋子放，不少人開(kāi)始咽唾沫，最先繃不住的就是坐在朱軍邊上的人，最后的結(jié)果就是滿(mǎn)屋子的著名學(xué)者專(zhuān)家和教授一個(gè)托著一袋油脂麻花的口袋勝贊民間美食的博大精深。節(jié)目的靈感也經(jīng)常因?yàn)檫@辣味的刺激而變得有滋有味，后來(lái)從家里帶雞樅菌成了這位同事的義務(wù)，大家都升華地說(shuō)這里面有“人生的味兒”。 　　開(kāi)會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)就是與會(huì)人員“近親”多，由于廣播學(xué)院、電影學(xué)院對(duì)電視界常年的“人才批發(fā)制度”，導(dǎo)致了這樣的后果。我們欄目的會(huì)經(jīng)常是個(gè)老友相逢、同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)所。舉個(gè)例子，《今日說(shuō)法》的主持人張紹剛在臺(tái)下是一個(gè)著名的策劃家，而他是制片人阿崢研究生時(shí)候的師弟，他是在廣院教過(guò)我一周課的老師，而阿崢則是我本科專(zhuān)業(yè)的師姐，而我們共同的老師也經(jīng)常在同一場(chǎng)合光臨指導(dǎo)節(jié)目，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，關(guān)系就復(fù)雜了，實(shí)在導(dǎo)不明白的時(shí)候大家都互相叫“老師”，有尊稱(chēng)的，也有瞎叫的，反正畢業(yè)了就可以沒(méi)大沒(méi)小了。 　　與會(huì)的策劃們還有一個(gè)共同的特征，基本上做的事情與實(shí)際的年齡相差很遠(yuǎn)。大狼老師其實(shí)今年實(shí)際的年齡應(yīng)該算我爸那輩的，但除了每天要睡十分鐘午覺(jué)的習(xí)慣外，剩下所有的做法都與年齡不符合，經(jīng)常講出驚人前衛(wèi)的點(diǎn)子，什么讓做牛群的時(shí)候牽頭牛進(jìn)演播室，做楊麗萍的時(shí)候弄只孔雀來(lái)，做《冰山上的來(lái)客再聚首》的時(shí)候讓古蘭丹姆騎馬出場(chǎng)等等，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我們都?xì)J佩近半百之人的想象力。大狼老師至今蟬聯(lián)著《藝術(shù)人生》頒發(fā)的“隨叫隨到”獎(jiǎng)，節(jié)目的很多期都是在他監(jiān)督下完成的，只要節(jié)目一開(kāi)鑼?zhuān)�就一馬當(dāng)先地出場(chǎng)，正如那句名言說(shuō)的“三十歲的人，六十歲的心臟，六十歲的人，三十歲的心臟”…… 　　南男老師也有趣，與我同一天生日但比我大20年，最初我經(jīng)常這么找他套近乎，南男老師開(kāi)會(huì)的時(shí)候喜歡蹲在椅子上，瞪著溜圓的大眼睛，說(shuō)話(huà)的聲音由于有播音的底氣，特別的洪亮。一次聯(lián)歡會(huì)上，我們邀請(qǐng)南男老師用一個(gè)身體語(yǔ)言描述自己的工作，快五十的人“啪”的一下就趴在了地上，圍著桌子爬了一圈，驚呆了一屋子人，站起來(lái)后解釋?zhuān)何业墓ぷ骶褪墙o年輕的電視人當(dāng)狗———話(huà)說(shuō)得嚇人，尋味一下，激動(dòng)得好幾個(gè)年輕人想上來(lái)和他擁抱…… 　　我們各個(gè)辦公室的墻上都有一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)了人名的“黑名單”，凡是在這里開(kāi)會(huì)的人都是榜上有名，名單就是“夜總會(huì)”里面的會(huì)員卡，基本上名字上又畫(huà)鉤、又畫(huà)點(diǎn)的都是這樣的“VIP”，說(shuō)起這些人，都是圈子里外的著名嘴力勞動(dòng)者，他們幾乎從來(lái)不出鏡，甚至在節(jié)目完了的片尾字幕中都由“阿三”、“阿四”的代替，我們從來(lái)沒(méi)有直言地恭維過(guò)這些策劃會(huì)上的“VIP”，他們經(jīng)常來(lái)去匆忙，但是他們的智慧和精神其實(shí)正在悄悄地“和平演變”著我們的屏幕。魯迅說(shuō)過(guò)句什么來(lái)著，“吃的是什么，擠出來(lái)的又是什么”。太高尚，不敢套在自己身上，但也總覺(jué)得那個(gè)在電視圈流傳甚廣的段子說(shuō)到心里了：起的比雞早，吃的比豬差，干的比驢累，掙的比民工少，回來(lái)的比小姐晚，看著比誰(shuí)都好。