淘房：理智與情感的掙扎

　　終究還是一種充滿幻想的動物，對于尚無具體化的未來空間，常常抱有許多不切實際的美好假想。但凡上一個家沒能盡興發(fā)揮的，下一個家就一定要一步到位，這種苛刻而無理的自虐心態(tài)使得我們在看房過程中表現(xiàn)得走火入魔。

　　預(yù)算VS貪念

　　我們家最近幾個星期就陷入了這種不可救藥的緊張氣氛之中。為了在即將搬往的新城市找到合適的住處，我們開始了瘋狂的網(wǎng)上大搜尋�？纯次覀兞谐龅囊淮蠖褩l件吧——要有游泳池、要有健身房、要有三個臥房兩個衛(wèi)生間；地段要好，必須靠近地鐵，還不能在“城鄉(xiāng)結(jié)合處”那樣枯燥乏味的新區(qū)，最好有文化氛圍……就這樣，以有限的預(yù)算來捉襟見肘地一一對應(yīng)這些高標準，我們夫妻倆很快處于崩潰邊緣，覺得夢想破滅了，未來慘淡了，生活沒意思了，全然忘記我們現(xiàn)在住的房子除了符合鐵路沿線這一條，其他統(tǒng)統(tǒng)沒有。

　　事實上我們不一直也活得好好的，并且還算滿足。然而僅僅靠網(wǎng)上的幾張寬敞的房型圖和漂亮的室內(nèi)裝飾照片，就有本事搞得我們心神不寧，生出些許欲罷不能的貪念，忘了老本。要是實地考察，指不定更要眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向了。

　　現(xiàn)實VS影像

　　看房的過程，好像就是未來生活的一個GPS定位過程。倘若自己不是很清楚地了解自己到底想要什么、能要什么，往往會在太多的選擇和房產(chǎn)中介虛泡泡的說辭中迷失方向。就算你頗有定力，只要你還有“想頭”，還有些興趣愛好，也免不了會被一些不起眼的小細節(jié)打中要害而陣腳大亂。

　　每搬一次家，我們都要和房產(chǎn)經(jīng)紀人們打一次交道。在我記憶中，還沒有碰到過一個房產(chǎn)經(jīng)紀人能夠擺脫房屋硬件，以“攻心”政策來作生意的。唯一一個經(jīng)常被我們提起的專業(yè)人士卻是一個小說中的虛構(gòu)人物，由于這部成功的得獎小說后來被改編成電影，那個被塑造得維妙維肖的中年房產(chǎn)經(jīng)紀人形象在我們腦海中揮之不去，以至于每次我們在現(xiàn)實生活中和真的經(jīng)紀人打交道，總是要把那個虛構(gòu)人物拿出來做對比，以此分析對方的策略。

　　這個我相信絕對取材于真實人物的熒幕房產(chǎn)經(jīng)紀人，總是能根據(jù)房屋的實際情況，準確地估摸出哪些家庭是潛在客戶，然后他總是會在客戶面前切中要害地點出他們心頭所好，令他們乖乖就范。比如，為了吸引一個有小孩的三口之家，他緊趕慢趕地提前跑到花園里，把一塑料袋的玩具撒在沙堆上。生意自然很輕易地成交了，他在研討會上吹噓自己之所以成功是因為他“不是賣房子”，而是在“賣影像”（selling images）。

　　理性VS感性

　　的確，image太重要了，無論它是真實的還是虛幻的，哪怕是誤導(dǎo)的。也許是前任房主所貼的墻紙喚起了你童年的回憶，也許是院子里有一株你一直想要的櫻桃樹，也許是廚房里飄香的濃湯讓你對這個廚房的功能深信不疑，也許是地板的老木頭頗有年頭，而你偏偏喜歡把那別人聽來討厭的咯吱聲當(dāng)成歷史的對話�？傊�，青菜蘿卜各有所愛，誰又能料到那個看似破敗的老房子究竟打動了你哪根心鉉，而這個煥然一新的房子又觸怒了你哪根神經(jīng)。

　　于是，看二手房總是比看新房子要來得有趣味的多。新房子空空蕩蕩，充滿了可能性，卻也比較乏味；二手房要有挑戰(zhàn)多了，砸掉這堵墻，拆掉這扇門，留著這張舊桌子另作他用，對于有創(chuàng)造力的人來說，就像游戲闖關(guān)一般，等到大功告成，通常也會更有成就感。不是都說改舊衣服比做新衣服要難得多嗎？

　　要是能直接面對二手房的房主，那就更有趣了。他們介紹起每間屋子，就好比是自己的大閨女二兒子，充滿了房產(chǎn)經(jīng)紀人們所沒有的感情和依戀。剛結(jié)婚時定做的沙發(fā)，生第一個孩子時改造的房間隔斷，就連小淘氣畫在墻上的涂鴉也不合時宜地成了炫耀。要是你們彼此還有點和眼緣，那他就好像是要把他的前塵往事交到你手里，而不是在賣房子；而你也多愁善感地好像是要繼續(xù)他的傳奇故事。這時候再談價錢，感情因素便既可以是殺手锏，也可以是潤滑劑。

　　我在看房的時候，總喜歡偷窺一些無關(guān)緊要的東東。書桌上的家庭像片啊，廚房架子上的調(diào)料點心啊，比較能體現(xiàn)房主人格的還有床頭看了一半的書。當(dāng)然我也碰到過家里一本書都沒有的，對于那樣的主兒，或許打開冰箱看看里面儲存的食品飲料，也能猜到點他或她的財政狀況和性格喜好。不過，這純屬我個人見不得光的小小愛好，有點像讀微型偵探小說，完全偏離了看房的主要目的。