淘房：理智與情感的掙扎

　　終究還是一種充滿幻想的動(dòng)物，對(duì)于尚無(wú)具體化的未來(lái)空間，常常抱有許多不切實(shí)際的美好假想。但凡上一個(gè)家沒(méi)能盡興發(fā)揮的，下一個(gè)家就一定要一步到位，這種苛刻而無(wú)理的自虐心態(tài)使得我們?cè)诳捶窟^(guò)程中表現(xiàn)得走火入魔。

　　預(yù)算VS貪念

　　我們家最近幾個(gè)星期就陷入了這種不可救藥的緊張氣氛之中。為了在即將搬往的新城市找到合適的住處，我們開(kāi)始了瘋狂的網(wǎng)上大搜尋�？纯次覀兞谐龅囊淮蠖褩l件吧——要有游泳池、要有健身房、要有三個(gè)臥房?jī)蓚�(gè)衛(wèi)生間；地段要好，必須靠近地鐵，還不能在“城鄉(xiāng)結(jié)合處”那樣枯燥乏味的新區(qū)，最好有文化氛圍……就這樣，以有限的預(yù)算來(lái)捉襟見(jiàn)肘地一一對(duì)應(yīng)這些高標(biāo)準(zhǔn)，我們夫妻倆很快處于崩潰邊緣，覺(jué)得夢(mèng)想破滅了，未來(lái)慘淡了，生活沒(méi)意思了，全然忘記我們現(xiàn)在住的房子除了符合鐵路沿線這一條，其他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。

　　事實(shí)上我們不一直也活得好好的，并且還算滿足。然而僅僅靠網(wǎng)上的幾張寬敞的房型圖和漂亮的室內(nèi)裝飾照片，就有本事搞得我們心神不寧，生出些許欲罷不能的貪念，忘了老本。要是實(shí)地考察，指不定更要眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向了。

　　現(xiàn)實(shí)VS影像

　　看房的過(guò)程，好像就是未來(lái)生活的一個(gè)GPS定位過(guò)程。倘若自己不是很清楚地了解自己到底想要什么、能要什么，往往會(huì)在太多的選擇和房產(chǎn)中介虛泡泡的說(shuō)辭中迷失方向。就算你頗有定力，只要你還有“想頭”，還有些興趣愛(ài)好，也免不了會(huì)被一些不起眼的小細(xì)節(jié)打中要害而陣腳大亂。

　　每搬一次家，我們都要和房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人們打一次交道。在我記憶中，還沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人能夠擺脫房屋硬件，以“攻心”政策來(lái)作生意的。唯一一個(gè)經(jīng)常被我們提起的專業(yè)人士卻是一個(gè)小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，由于這部成功的得獎(jiǎng)小說(shuō)后來(lái)被改編成電影，那個(gè)被塑造得維妙維肖的中年房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人形象在我們腦海中揮之不去，以至于每次我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中和真的經(jīng)紀(jì)人打交道，總是要把那個(gè)虛構(gòu)人物拿出來(lái)做對(duì)比，以此分析對(duì)方的策略。

　　這個(gè)我相信絕對(duì)取材于真實(shí)人物的熒幕房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，總是能根據(jù)房屋的實(shí)際情況，準(zhǔn)確地估摸出哪些家庭是潛在客戶，然后他總是會(huì)在客戶面前切中要害地點(diǎn)出他們心頭所好，令他們乖乖就范。比如，為了吸引一個(gè)有小孩的三口之家，他緊趕慢趕地提前跑到花園里，把一塑料袋的玩具撒在沙堆上。生意自然很輕易地成交了，他在研討會(huì)上吹噓自己之所以成功是因?yàn)樗�“不是賣房子”，而是在“賣影像”（selling images）。

　　理性VS感性

　　的確，image太重要了，無(wú)論它是真實(shí)的還是虛幻的，哪怕是誤導(dǎo)的。也許是前任房主所貼的墻紙喚起了你童年的回憶，也許是院子里有一株你一直想要的櫻桃樹(shù)，也許是廚房里飄香的濃湯讓你對(duì)這個(gè)廚房的功能深信不疑，也許是地板的老木頭頗有年頭，而你偏偏喜歡把那別人聽(tīng)來(lái)討厭的咯吱聲當(dāng)成歷史的對(duì)話�？傊�，青菜蘿卜各有所愛(ài)，誰(shuí)又能料到那個(gè)看似破敗的老房子究竟打動(dòng)了你哪根心鉉，而這個(gè)煥然一新的房子又觸怒了你哪根神經(jīng)。

　　于是，看二手房總是比看新房子要來(lái)得有趣味的多。新房子空空蕩蕩，充滿了可能性，卻也比較乏味；二手房要有挑戰(zhàn)多了，砸掉這堵墻，拆掉這扇門，留著這張舊桌子另作他用，對(duì)于有創(chuàng)造力的人來(lái)說(shuō)，就像游戲闖關(guān)一般，等到大功告成，通常也會(huì)更有成就感。不是都說(shuō)改舊衣服比做新衣服要難得多嗎？

　　要是能直接面對(duì)二手房的房主，那就更有趣了。他們介紹起每間屋子，就好比是自己的大閨女二兒子，充滿了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人們所沒(méi)有的感情和依戀。剛結(jié)婚時(shí)定做的沙發(fā)，生第一個(gè)孩子時(shí)改造的房間隔斷，就連小淘氣畫在墻上的涂鴉也不合時(shí)宜地成了炫耀。要是你們彼此還有點(diǎn)和眼緣，那他就好像是要把他的前塵往事交到你手里，而不是在賣房子；而你也多愁善感地好像是要繼續(xù)他的傳奇故事。這時(shí)候再談價(jià)錢，感情因素便既可以是殺手锏，也可以是潤(rùn)滑劑。

　　我在看房的時(shí)候，總喜歡偷窺一些無(wú)關(guān)緊要的東東。書(shū)桌上的家庭像片啊，廚房架子上的調(diào)料點(diǎn)心啊，比較能體現(xiàn)房主人格的還有床頭看了一半的書(shū)。當(dāng)然我也碰到過(guò)家里一本書(shū)都沒(méi)有的，對(duì)于那樣的主兒，或許打開(kāi)冰箱看看里面儲(chǔ)存的食品飲料，也能猜到點(diǎn)他或她的財(cái)政狀況和性格喜好。不過(guò)，這純屬我個(gè)人見(jiàn)不得光的小小愛(ài)好，有點(diǎn)像讀微型偵探小說(shuō)，完全偏離了看房的主要目的。