母親的鞋碼
因?yàn)楣ぷ髅�，春�?jié)我沒(méi)有回家，母親放心不下，便從鄉(xiāng)下趕來(lái)看我。
母親依然穿著一雙破舊的布鞋，在這個(gè)時(shí)裝層出不窮的城市里，顯得委實(shí)寒酸。母親來(lái)后，見(jiàn)我一切都好，第二天就要回家。我一再挽留，母親最后才住了下來(lái)。
第三天，我請(qǐng)了假，獨(dú)自出門(mén)，準(zhǔn)備為母親買(mǎi)點(diǎn)什么。母親一輩子呆在鄉(xiāng)下，除了田地里的谷麥?zhǔn)卟�、圈欄里的雞鴨豬牛外，似乎沒(méi)什么特別的愛(ài)好。我也曾給她郵寄過(guò)營(yíng)養(yǎng)麥片之類的東西，母親收到后非常高興，逢人便夸我有孝心，暗地里卻把它們?nèi)搅送逡晃粺o(wú)兒無(wú)女的老人的床頭。母親常說(shuō)，莊稼人是野生的草，用不著肥料。也許母親是有特別的愛(ài)好的，只是作為兒子的我從未留心過(guò)，好比一根蠟燭，我借它的光看清了世界，卻無(wú)暇顧及它已風(fēng)燭殘年。
來(lái)到老人鞋柜，服務(wù)小姐甚是熱情。我看上了一雙平底半高幫、里面有羊絨的軟牛皮鞋。
“請(qǐng)問(wèn)您要多大鞋碼的？”服務(wù)員熱情地問(wèn)。“……”我一時(shí)語(yǔ)塞。以前，母親也常給我鞋，不管是自己做的還是到商店里買(mǎi)的，不用量，鞋總是那么合適、舒服。記憶中母親的腳是那么的清晰，我怎么會(huì)不知道母親的鞋碼呢？
小時(shí)候，我喜歡捉泥鰍，泥鰍又大又肥，身子滑溜溜的，我怎么也無(wú)法捉到它們。母親趕來(lái)，一腳便把它們踩在腳下，有時(shí)一腳竟能踩住三四條。那時(shí)我心想：要是能有母親那樣大的一雙腳該多好啊
當(dāng)時(shí)家中日子難熬，父親常到很遠(yuǎn)的地方去做工，家庭的重負(fù)全落在了母親的肩頭，沉沉的，于是她那雙腳便不停地行走在鄉(xiāng)間泥濘的田埂上，行走在村頭崎嶇而貧瘠的山地上，行走在不停交替更迭的時(shí)令節(jié)氣和永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活里，行走在兒女們希冀的目光里。在母親奔波不停的腳步聲中，我們兄妹三人菜黃的臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)，瘦弱矮小的身子也逐漸壯實(shí)高大起來(lái)。
我到縣城上中專時(shí)，母親曾經(jīng)咬著牙，狠心給我買(mǎi)了一雙當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里孩子很少穿得到的前進(jìn)牌白球鞋。爛了一個(gè)洞以后，我便隨手把它扔在墻角，不再穿它。母親洗凈后，把它縫好了交給我，我卻在一個(gè)晚上偷偷地把它扔到屋后的樹(shù)林里。母親重新為我買(mǎi)回了一雙新的白球鞋，我得意地踏著它到處向同伴炫耀。母親不知幾時(shí)又把那雙我已扔掉的鞋撿了回來(lái)，我在油綠的麥苗地里，青青的甘蔗林中，高高的桔子樹(shù)上，都見(jiàn)過(guò)母親穿著這雙鞋。我清楚地記得那雙鞋是３４碼。
我的鞋碼越來(lái)越大，而我穿過(guò)的每一雙舊鞋都會(huì)在母親的腳上喬裝打扮成另一副模樣。母親嘴里總是那一句話：“修補(bǔ)一下給我穿，扔了可惜！”
“鞋碼不用擔(dān)心，如不合適，一個(gè)月內(nèi)包換�！狈⻊�(wù)小姐看出了我的尷尬。我拿了一雙３８碼的，這正好是我能回憶起的最小鞋碼與最大鞋碼的折中。
回到家里，我讓母親試鞋，母親一臉感激，嘴唇蠕動(dòng)了半天也沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。她洗凈腳后，在我面前坐下，我拿著新鞋，蹲下身子，這是我生平第一次這么真切地看到母親的腳：她的腳趾碩大厚實(shí)，呈扇形展開(kāi)，趾關(guān)節(jié)因長(zhǎng)期勞累而特別發(fā)達(dá)，腳掌上布滿了硬硬的老繭。這雙腳曾承受了太多的重壓，而腳面上的松樹(shù)皮般的皮膚又給人以歲月不再的滄桑與傷感。這就是那雙曾給我童年樂(lè)趣、帶給全家希望的腳嗎？我不由得用雙手捂住了母親的腳。
世上最了解我的人是母親：她第一個(gè)感知我作為生命的萌動(dòng)，第一個(gè)喂我以生命的乳液，第一個(gè)聽(tīng)懂我咿呀作聲的語(yǔ)言。她熟悉我的每一種聲音，每一根神經(jīng)，以至我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)在電話中一聲輕微的咳嗽，也能針一般刺痛她……而我呢，能記得女友對(duì)食物的嗜好和衣服顏色的偏愛(ài)，也能記得領(lǐng)導(dǎo)各種不合常理的好惡，唯獨(dú)漠視和淡忘了生我養(yǎng)我疼我愛(ài)我的母親。捫心自問(wèn)，我真該向母親道歉�。�
鞋居然恰恰合適。穿上鞋，母親走了幾步，望著我，滄桑的雙眼淚花翻涌，我望著母親，兩滴酸澀的熱淚緩緩涌了出來(lái)……
