棉鞋

    中國鞋網01月18日訊，今年特別冷，也比往年冷得早，當猝不及防的第一場大雪早早來到時，店鋪里的棉鞋就賣瘋了。我也趕緊買了幾雙，為家人，也為自己。十幾塊錢一雙，很便宜。只是，拎在手里輕飄飄，感覺不到一點分量，讓人懷疑是否真保暖；穿在腳上沒感覺，沒穿幾天就塌得不成形，不知道這個冬天是否還要再買一雙才過得去。

　　說是棉鞋，不過習慣叫法而已，其實沒有一寸棉。鞋底，泡沫的；鞋面鞋里，化纖的；保暖層，人造棉的，連上鞋的線也不是棉線。冰冷的機器制作，流水線上魚貫而來，死板板全都一個樣，標準的復制品，沒有絲毫生氣，更談不上親切。這是一個廉價的機器時代，人讓位于機器，讓我們失去對制作者那雙巧手的聯(lián)想，材料大多是工業(yè)垃圾，讓我們想象不起來烈日下那開放的一片白花。難怪這么便宜，便宜到在我們的心里沒有一絲感覺。

　　曾經的大棉鞋，實實在在全部是棉，棉布底、棉布面、棉絨絮，就像一團棉花層層包裹著我們的腳，是我們整個冬天的溫暖。它留在我們的記憶深處，又穿越時空，再次清晰地展現(xiàn)在我們的眼前。

　　每當天氣漸漸冷下來，母親就想著為每個孩子做一雙棉鞋了。做棉鞋先得預備棉絨，趁老彈匠來給人打被絮時，母親拎一點棉花求他捎帶彈了，于是老彈匠就掄起木槌叮叮當當彈起來，背后的彎竹篙吊著一張長長的弓，一點點地咬著棉花，鵝毛般的棉絨飛起來，將老彈匠的胡子眉毛都染白了，就像慈祥的老仙翁。接下來納鞋底，黃蠟蠟過的細麻繩穿過鞋底“哧哧”地響，如豆的油燈將母親納鞋底的側影放大在墻壁上，就像生動的皮影戲，陪伴了我多少溫暖的睡眠，有時一覺醒來，隱隱聽到雞在叫，母親的身影還在墻上不知疲倦地移動，它從此定格在我幼小的心田里。上鞋也是吃力的活，母親總是咬緊牙關將全身的力氣聚集在右手，左右不停地轉動錐子，錐一個眼就走一針線，再寒冷的天額頭上也要滴下汗珠來。就這樣，母親幾乎夜夜都在燈下忙，她把全部的愛都隨著雪白的棉絨絮鋪進棉鞋里，不等我們凍得跳腳，帶著母親體溫的新鞋就上了一家人的腳了。

　　黑燈芯絨的鞋面，漂亮的凸起紋路，摸上去就像摸在毛茸茸的小狗身上，手心癢癢的，心里暖暖的。兩排亮亮的小鞋扣眼，貨郎擔上買來的，腳伸進去，扎緊鞋帶，又暖和又跟腳，任怎么蹦，就像長在腳上一樣。于是跑出去，往人堆里鉆，覺得別人的眼睛全都盯在我腳上，心中的得意自然無法言說。

　　上學或放牛，走在野地里，冰碴子踩得嘎吱嘎吱響，破裂的冰面下，冰水也凍得粘稠稠的，寒風一吹，立馬又凍上了，呼一口氣就是一陣白煙，但腳一點也不感覺到冷，腳指頭還會快活地在棉鞋里拱來拱去。我貧瘠的童年記憶里，由于有了這樣一雙鲇魚頭大棉鞋，便有了昏暗的油燈、柳條的笸籮、套在手指上閃亮的頂針，還有長發(fā)里母親那仍很有朝氣的臉龐。

　　母親已到了風燭殘年，記憶的碎片再也拼不出全部的溫暖。面對廉價的機器時代，一切都隨之廉價，再也找不到一雙帶著體溫的棉鞋去溫暖她老人家的腳了。如果我們再變成了瘋狂的機器，連我們的感情也變得廉價，那我們又拿什么去溫暖母親的心？