一部由鞋子主演的“使女的故事”

　　周圣崴自編自導(dǎo)的定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《女他》是從廢品堆里“刨”出來(lái)的。

　　2013年，他本科畢業(yè)時(shí)，他在朋友圈發(fā)起了一波廢品收購(gòu)，舊衣服、玻璃瓶、快遞盒統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒。他一口氣收了幾百個(gè)紙盒，舊羽絨服把4個(gè)大號(hào)宜家袋子撐得幾乎爆裂。

　　整理廢品時(shí)，他打開(kāi)一個(gè)個(gè)俄羅斯套娃般的盒子，感覺(jué)是“一場(chǎng)生機(jī)勃勃的細(xì)胞分裂”。這些日常物品將被解構(gòu)，從此獲得新生。有些成為熱火朝天的工廠(chǎng)，有的是監(jiān)獄的組成部分，還有的變身為張牙舞爪的怪物……

　　它們都是動(dòng)畫(huà)片《女他》中的角色和場(chǎng)景。在這部由58000張照片組成的定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中，這些物件共同組成了一個(gè)光怪陸離的鞋子世界。這是個(gè)性別決定一切的世界：工作和統(tǒng)治階層都是男鞋，女鞋被關(guān)在生育監(jiān)獄，唯一使命就是繁衍。新生兒都是女鞋，它們中絕大部分一出生就會(huì)立即被執(zhí)行變性手術(shù)，從身心全面洗腦為男鞋，主角高跟鞋媽媽為了不讓自己的女兒被變性，不得不逃出監(jiān)獄進(jìn)行復(fù)仇，與整個(gè)男鞋社會(huì)反抗。

　　2015年，周圣崴剪了個(gè)10分鐘的《女他》Demo，入圍了中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇和華語(yǔ)青年影像論壇。今年，在不久前，他獲得了電影公映許可證。有些提前看過(guò)片段的觀眾佩服導(dǎo)演看不到底的腦洞：這是一部“熒幕開(kāi)啟，眼睛就無(wú)法離開(kāi)的作品”，因?yàn)橄胂罅�驚人，而且視覺(jué)呈現(xiàn)很精彩。

　　隨著上世紀(jì)90年代末第一部使用電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《玩具總動(dòng)員》出現(xiàn)，定格動(dòng)畫(huà)在全球范圍內(nèi)被推向邊緣，在中國(guó)更是基本停滯。所以有人稱(chēng)贊“《女他》是一部可以填補(bǔ)中國(guó)定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片缺失空白的優(yōu)質(zhì)作品”。

　　鞋怪男女

　　在北大附近一間30多平方的老房子里，一個(gè)卷煙廠(chǎng)正在運(yùn)轉(zhuǎn)。流水線(xiàn)上是一色兒的男鞋，一只披著黑色男鞋皮革的紅高跟鞋混在其中。

　　周圣崴在這里拍攝《女他》。他一幀幀拍攝畫(huà)面，為了達(dá)到動(dòng)作精確，哪怕是夏天最熱的時(shí)候他都不能開(kāi)空調(diào)和電扇。

　　在他構(gòu)筑的鞋子世界，性別被夸張放大：男鞋長(zhǎng)著燈泡、煙囪、齒輪和管道，而女鞋則生長(zhǎng)出象征自然的植物藤蔓。為什么用鞋子當(dāng)主角?周圣崴說(shuō)原因之一是“鞋子是現(xiàn)在所有日常物品里比較能反映性別的東西”。

　　他第一次親眼看到鞋子主演的大戲是在一個(gè)飯局上。走神的周圣崴看到一對(duì)男女表面風(fēng)平浪靜，看起來(lái)有些又曖昧又生疏，可桌子底下卻暗潮洶涌，兩雙鞋子你來(lái)我往，“充滿(mǎn)挑逗和磨蹭”。他一下子就覺(jué)得鞋子具有了某種情感和生命力，“能詮釋很多豐富含義，不僅僅包括性別、權(quán)力、身份地位”。當(dāng)打算做一部定格動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的時(shí)候，他沒(méi)什么猶豫就決定要用鞋子當(dāng)主角。

　　定格動(dòng)畫(huà)與一般的電影不同，創(chuàng)作者逐格拍攝對(duì)象并最后將其連續(xù)放映。通常情況下，定格動(dòng)畫(huà)的主人公由黏土偶或人偶扮演，但周圣崴覺(jué)得這未免缺少驚奇感。他認(rèn)為定格動(dòng)畫(huà)是連接幻想和現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，能把它表現(xiàn)到極致的是生活中的日常之物。“它們是客觀的，又被重新解構(gòu)為具有新生命的東西�！边@也是三維或二維動(dòng)畫(huà)所無(wú)法做到的。

　　被重新解讀的不只是鞋子和廢品。電影開(kāi)場(chǎng)的第一個(gè)場(chǎng)景就發(fā)生在壓抑的生育監(jiān)獄，音效師形容過(guò)這里的聲音應(yīng)當(dāng)是“人體內(nèi)五臟蠕動(dòng)的聲音”。為了模擬這一抽象的聲響，他們把擴(kuò)音器和麥克風(fēng)貼近自己的肚子，還特意餓了一天，可聲音還是不夠大。接著周圣崴和音效師又嘗試摩擦鐵盆、塑料箱，都不甚理想。最后，一個(gè)套著吹了氣的避孕套的麥克風(fēng)被放進(jìn)塑料箱子。憋悶的聲音透過(guò)層層阻隔傳到采集器中，終于有了想象中“悶悶的惡心感”。除此之外，樹(shù)枝斷裂的聲音來(lái)自吃剩的膠囊盒、廢紙;不同大小的氣球摩擦起來(lái)也有不一樣的聲音;最聲勢(shì)浩大的要數(shù)蒸汽聲。在男性統(tǒng)治的工業(yè)社會(huì)，噗噗呲呲的蒸汽聲音幾乎無(wú)處不在，實(shí)際上這背后的“工蜂”是周圣崴的11個(gè)朋友。他們一人負(fù)責(zé)一個(gè)音節(jié)，一起吹響鞋子世界的勞動(dòng)號(hào)子。

　　“這是一個(gè)跟材料對(duì)話(huà)的過(guò)程�！敝苁メ苏f(shuō)。他是個(gè)“萬(wàn)物有靈”論者，相信所有材料都有生命和情感。想要了解它們，言語(yǔ)反倒顯得無(wú)用，“只有共振頻率契合才會(huì)懂得如何發(fā)揮它們的潛力”。

　　拍給媽媽的電影

　　《女他》是周圣崴拍給媽媽的電影。大一那年，周圣崴在課堂上頭一回聽(tīng)到“當(dāng)代花木蘭”的概念。老師說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)仍然存在很多“花木蘭”，她們活在男人的評(píng)價(jià)機(jī)制里，沒(méi)有用“女人”的身份存在。這讓周圣崴聯(lián)想到了自己的媽媽?zhuān)�“她就是這樣一個(gè)人”。

　　周圣崴1991年出生在湖南長(zhǎng)沙。印象中媽媽總是早出晚歸，回家就要沖到衛(wèi)生間吐。彼時(shí)她正是事業(yè)拼搏期，不少工作都得在酒桌、飯桌上談。凌晨一兩點(diǎn)，周圣崴還時(shí)常能聽(tīng)到媽媽的嘔吐聲，聞到滲進(jìn)房間的酒氣。在他的作文《馬不停蹄的媽媽》中，他寫(xiě)道：“我的媽媽是一個(gè)男人，像一匹馬一樣從沒(méi)停過(guò)……”和男人一起扛沙包擋洪水的媽媽看了文章，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)哭好久。有關(guān)媽媽的記憶被周圣崴安到了影片主角女鞋上。在一場(chǎng)很重要的酒桌戲中，女鞋從最初的排斥到后來(lái)為了女兒不得不參與其中。

　　周圣崴最初把這部片子命名為《花木蘭》，但隨著拍攝和對(duì)作品理解的深入，他反倒覺(jué)得這是一部“反花木蘭”的片子：“傳統(tǒng)意識(shí)里花木蘭是披上鎧甲以男人戰(zhàn)斗的形象被認(rèn)可的，但我想表達(dá)的是女鞋以女人身份完成了內(nèi)心欲望表達(dá)�！痹谒�想了諸如《花一樣的雙眼》這種名字后，一位高中女同學(xué)給了他靈感：不如就叫《女他》，拆開(kāi)來(lái)看就是“女人也”，既能表達(dá)鞋怪男女融合的特點(diǎn)，又點(diǎn)明了主角的身份終究是女人。

　　“所以這是一部女性主義題材的定格動(dòng)畫(huà)嗎?”當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，周圣崴坦白承認(rèn)這其實(shí)只是“借了女性主義的皮囊”，因?yàn)槠�子需要找到宣傳賣(mài)點(diǎn)，“但要說(shuō)它是純粹的女性主義電影，是不恰當(dāng)?shù)摹�。他覺(jué)得，大家討論“女性主義”時(shí)很容易局限在“為女人爭(zhēng)取平權(quán)”的狹隘定義中，事實(shí)上，他認(rèn)為“女性主義不局限于具體性別，可能更多的是對(duì)權(quán)利關(guān)系中弱勢(shì)一方的人文關(guān)懷”。這么看來(lái)，這其實(shí)是一部關(guān)于“人、權(quán)利和欲望”的片子。

　　這一主題在后來(lái)的結(jié)局中也有所展現(xiàn)。原本的故事到女鞋為女兒復(fù)仇成功便戛然而止。后來(lái)周圣崴把結(jié)局改寫(xiě)為女鞋建立了新的王國(guó)，在這個(gè)世界，照樣有壓迫和反抗。“當(dāng)所謂弱勢(shì)群體真正成為統(tǒng)治者，這個(gè)世界會(huì)不會(huì)變好?事實(shí)上，不管是誰(shuí)掌握權(quán)力，世界都是一樣按照權(quán)力機(jī)制運(yùn)行，只不過(guò)不同的人會(huì)用不同方式運(yùn)作，最終受苦的還是底層�！敝苁メ苏f(shuō)。

　　在2015年第10屆華語(yǔ)青年影像論壇上，周圣崴把媽媽請(qǐng)到武漢看影片小樣。這是媽媽第一次看到為她拍的片子。坐在臺(tái)上分享經(jīng)歷的周圣崴其實(shí)一直在觀察媽媽的反應(yīng)，可她看起來(lái)一臉平淡，問(wèn)的第一句話(huà)只是“累不累?”他擔(dān)心也許喜歡家長(zhǎng)里短電影的媽媽壓根沒(méi)看懂這部影片，也想著或許是媽媽早就習(xí)慣了壓抑情緒。直到很久之后，有媒體報(bào)道了他的故事，媽媽在看過(guò)文章后給他寫(xiě)了一段感想。后來(lái)他從爸爸那兒得知，從影像論壇回家的媽媽在吃飯時(shí)毫無(wú)預(yù)兆地大哭。

　　周圣崴在影片最后設(shè)計(jì)了一處情節(jié)：老年女鞋為女兒奉獻(xiàn)一生，臨了在鏡中看到年輕的自己。終此一生，她掙脫了男性統(tǒng)治，卻沒(méi)掙脫“媽媽”這個(gè)身份。這幾乎是他媽媽的寫(xiě)照。借著電影，他勸自己的媽媽多為自己而活。也許是因?yàn)殡娪�，也許是因?yàn)閮鹤拥膭裾f(shuō)，總之?huà)寢尩淖兓�是肉眼可�?jiàn)的。她開(kāi)始有更多自己的生活，也更愿意直接表達(dá)情感。周圣崴覺(jué)得，“我的媽媽變得柔軟了”。

　　“我是異類(lèi)”

　　這不是周圣崴第一次拍定格動(dòng)畫(huà)。六年級(jí)的時(shí)候，他從爸爸那里拿到一臺(tái)老DV，發(fā)現(xiàn)快速按兩次REC鍵就能讓靜止的物體連續(xù)播放。他用過(guò)期食物和舊玩具做了一部名為《臭雞蛋歷險(xiǎn)記》的定格動(dòng)畫(huà)，講述一個(gè)變質(zhì)雞蛋出逃垃圾桶的故事。

　　他從小喜歡跟廢品打交道：在操場(chǎng)上撿冰棒棍、用檳榔渣畫(huà)畫(huà)、把雞蛋殼做成不倒翁……在同學(xué)看來(lái)，周圣崴就是個(gè)不折不扣的“異類(lèi)”。

　　他看的第一部定格動(dòng)畫(huà)是《圣誕夜驚魂》。放映機(jī)把街邊租的盜版VCD吞進(jìn)去，吐出一個(gè)關(guān)于“異類(lèi)”的故事，主角是一個(gè)想把鬼節(jié)變成圣誕節(jié)的骷髏。這部片子讓周圣崴找到了共鳴，“就像是在深海中游了很久的鯨魚(yú)，終于聽(tīng)到同一波段的聲音，忍不住要去回應(yīng)”。

　　在他看來(lái)，《女他》也講了“異類(lèi)”是如何被排擠、被迫融入的故事。周圣崴說(shuō)：“我們都面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題是‘身份問(wèn)題’。每個(gè)人都希望成為大家眼中受歡迎的那一個(gè)，但最終還是要認(rèn)清自己。你是骷髏就是骷髏，踏踏實(shí)實(shí)嚇人也是一種價(jià)值�！�

　　周圣崴在制作《女他》時(shí)也試圖把cult展現(xiàn)到極致。他最初用傳統(tǒng)攝影機(jī)思維拍攝。有一次畫(huà)面意外糊了，他想到這可是相機(jī)，為什么不索性放開(kāi)手腳拍?隨時(shí)停下，隨時(shí)更換鏡頭，這樣視角豐富的畫(huà)面會(huì)更有張力。這種讓人神經(jīng)緊繃的力量充斥在《女他》的每個(gè)細(xì)節(jié)，從暗黑的復(fù)仇主題、妖冶詭譎的畫(huà)面到滲進(jìn)骨頭的驚悚音樂(lè)。

　　周圣崴毫不掩飾他的自信和野心，他認(rèn)為自己“至少在藝術(shù)動(dòng)畫(huà)上做到了極致呈現(xiàn)”。他看過(guò)韋斯·安德森導(dǎo)演的《犬之島》。這部在豆瓣上評(píng)分8.4、前段時(shí)間頗為熱門(mén)的定格動(dòng)畫(huà)在周圣崴看來(lái)技術(shù)上無(wú)懈可擊，但《女他》的內(nèi)核更有深度，“可以說(shuō)這是定格動(dòng)畫(huà)中平行的兩支，《女他》是食人花，《犬之島》是清新木蘭花”。

　　2011年，周圣崴就開(kāi)始構(gòu)思這部作品，踩著皮鞋的怪物到底能走進(jìn)哪些人心里仍是未知。不過(guò)就在截稿前，他又有所斬獲：《女他》入圍了今年21屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)和最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名。

　　盡管如此，他并不認(rèn)為《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味著“鋒芒被磨掉，獨(dú)特性被抹平，看上去四平八穩(wěn)”。他對(duì)做平庸的、討好所有人的東西沒(méi)興趣，“要做就做最極致，哪怕被罵也沒(méi)關(guān)系”。

更多精彩內(nèi)容，歡迎掃描下方二維碼關(guān)注官方微信!