“單位歲月”：我就是一片打水漂的瓦片兒

　　1995年之前，我一直渴望自己有朝一日也像城里人那樣，有個(gè)可以天天上班的單位。那種渴望，除了1988年之前在老家種地時(shí)擺脫貧困枷鎖的企盼外，恐怕這么多年來(lái)，對(duì)于從不敢有什么宏偉理想的我來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這更大、更高遠(yuǎn)的了。

　　扶妻攜子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我終于由農(nóng)民變成了市民，也先后出入過(guò)好幾個(gè)單位。就在春節(jié)前我從一家很穩(wěn)定、也被人羨慕的單位斷然跳槽時(shí)，立即像當(dāng)年我正做著好好的裝飾公司老板，突然遁入一家單位，由老板變成員工那樣，引來(lái)朋友的一片驚詫聲......

　　第一次領(lǐng)到那個(gè)叫做“單位”的機(jī)構(gòu)給我發(fā)的薪水

　　我第一次踏進(jìn)那個(gè)叫做“單位”的門檻兒是被迫的。那個(gè)當(dāng)時(shí)在鄭州乃至河南都很有名氣的房地產(chǎn)公司的老板是臺(tái)灣來(lái)的“愛(ài)國(guó)商人”。我做了他們60多萬(wàn)元的裝修工程，卻最后被拖欠了20多萬(wàn)元的工程款。那個(gè)臺(tái)灣老板很長(zhǎng)時(shí)間以后對(duì)我說(shuō)：拖欠你工程款其實(shí)是我故意的。我剛到大陸創(chuàng)業(yè)，很需要像你這樣的人。幫幫我吧，現(xiàn)在我最頭疼的是公司的人事和財(cái)務(wù)管理工作。

　　我那時(shí)曾給朋友們吹過(guò)牛：我這輩子，只會(huì)給別人發(fā)工資，決不去領(lǐng)別人發(fā)給我的工資。但我最終食言了，平生第一次到了這個(gè)叫做“單位”的地方，做了一年多的公司人事部經(jīng)理，每個(gè)月領(lǐng)800元的薪水，后來(lái)漲到1200元，再后來(lái)，又降到了800元。

　　那個(gè)臺(tái)灣“愛(ài)國(guó)商人”最終也食了言。我們當(dāng)初約定：我?guī)退�一年的忙，等我�(guī)退�把公司的人事管理理順之后，我還得去干我自己的事兒。當(dāng)然，作為回報(bào)，他到那時(shí)，會(huì)一分不少地支付拖欠我的工程款。一年多之后，那個(gè)臺(tái)灣老板是灰溜溜地離開大陸的。因?yàn)猷嵵菖c他合資的兩位副董事長(zhǎng)在他們開發(fā)的房地產(chǎn)項(xiàng)目第一期工程還沒(méi)結(jié)束，就亂糟糟地和他搞起了內(nèi)訌，我也只好灰溜溜地在他們尚未解體時(shí)辭職，而且因?yàn)槲肄o職，致使第二天發(fā)生“雪崩”現(xiàn)象，一百多個(gè)員工集體跳槽了，兩層樓的公司機(jī)構(gòu)里，連一個(gè)接電話的人也沒(méi)有留下。那個(gè)公司迅速破產(chǎn)倒閉了，最終搞得我連去法院起訴也沒(méi)有了訴訟對(duì)象。

　　我的第一個(gè)“單位”，使我領(lǐng)略了商人在利益面前翻云覆雨的無(wú)恥，以及柏楊的“醬缸文化”論中的“窩里斗”究竟是一道什么樣的“醬菜”。那時(shí)，我對(duì)朋友自嘲，說(shuō)我玩兒了一次“灰色的瀟灑”。 　　

　　1997，新單位的人看我這個(gè)“板兒記”的目光就像看怪物

　　我繼續(xù)領(lǐng)著我的那幫弟兄們干我的裝修工程。隨著“改變家里的經(jīng)濟(jì)條件”的這一責(zé)任和使命不再艱巨的時(shí)候，在生意場(chǎng)上素?zé)o大志的我基本解決了養(yǎng)家糊口的后顧之憂。這時(shí)候，我那個(gè)一直蟄伏在心中的文學(xué)大夢(mèng)卻又浮了上來(lái)。這個(gè)沉沉大夢(mèng)其實(shí)源于我兒時(shí)的一次屈辱：

　　我記得很清晰，那也是我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師講評(píng)我的作文，在外校的許多聽課老師一片喝彩聲后，那篇作文又印到了縣里編選的《中小學(xué)生作文選》上，我便開始自豪。然而，很多天后，語(yǔ)文老師卻對(duì)我說(shuō)：“嘿嘿，那天本來(lái)是準(zhǔn)備講評(píng)××的作文的，誰(shuí)知我拿錯(cuò)了......”我聽了這話，立即意識(shí)到一種“一不留神，使豎子成名”的意思，而且從那以后，再也不見老師講評(píng)我的作文。

　　我覺(jué)得語(yǔ)文老師太可惡了，即使是他拿錯(cuò)了作文本，怎么能跟我再說(shuō)呢？我便拼命找課外書讀，老師布置的作文我不作，卻私下寫了許多我覺(jué)得想寫的東西。我發(fā)誓要讓老師看看，當(dāng)初他拿錯(cuò)我的作文本，其實(shí)是拿對(duì)了。

　　然而，直到后來(lái)我才明白，當(dāng)初語(yǔ)文老師的“一不留神”，卻把我逼進(jìn)了一個(gè)沉沉的文學(xué)大夢(mèng)里，而且因?yàn)槲姨煨杂廾�，這個(gè)夢(mèng)做得這么長(zhǎng)，這么疲憊......

　　來(lái)到都市，別人都在為了生存四處奔波，我卻仍在不顧一切地涂抹著夢(mèng)中的顏色。我相信自己很會(huì)掙錢，但我在為了趕寫一篇小說(shuō)而晚到了一步，白白損失了九萬(wàn)多元錢之后，我才明白：在白天忙碌之后坐到深夜家里的那盞孤燈下，我依然在癡心不改地徘徊在少年時(shí)那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里......

　　我這時(shí)在某報(bào)舉辦的一次母親節(jié)征文大賽中獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，并由此和那家報(bào)社的編輯部主任成了朋友。他力邀我加盟這個(gè)剛創(chuàng)刊兩年多的報(bào)社，但我卻舍不下跟著我從老家來(lái)到城市的十幾個(gè)親戚鄰居。我一旦不干裝修工程這一行了，他們就會(huì)立即失去掙錢養(yǎng)家的門路。然而，能到報(bào)社做編輯、記者，卻是那時(shí)我認(rèn)為十分神圣的職業(yè)。因此，我權(quán)衡之后，跟那家報(bào)社達(dá)成了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很虛榮、也很迂腐的協(xié)議：他們承認(rèn)我是報(bào)社的一員，給我辦理了工作證和采訪證，并封了個(gè)編輯部副主任的虛銜，但不給我發(fā)薪水。我在幫他們組稿子的同時(shí)，每月至少給他們寫一篇文章，他們給我開高于一般作者兩倍的稿酬。什么時(shí)候，我能夠脫離正在干著的裝修行當(dāng)了，再去正式供職。就這樣，盡管我那時(shí)成了一個(gè)有名無(wú)實(shí)的編輯、記者，但我一直視為再一次有了“單位”，而且是一個(gè)很受人羨慕的單位。

　　我那時(shí)其實(shí)很敬業(yè)，在忙忙碌碌地維持著自己的裝飾公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，確實(shí)寫出了一組像模像樣的報(bào)道。報(bào)紙的第一版，隔三差五被我的長(zhǎng)篇報(bào)道占據(jù)，后來(lái)，我又開設(shè)了一個(gè)“河南人”的專欄，連續(xù)發(fā)表了我對(duì)河南籍十幾位知名人士比如李德生、姚雪垠、魏巍、柏楊等人的專訪。而且，為了維護(hù)一位受了工傷、高位截癱在工地上無(wú)人問(wèn)津的打工者的合法權(quán)益，我還為那家報(bào)社掙來(lái)了第一面采訪對(duì)象送來(lái)的錦旗。

　　漸漸地，單位的同事們都知道了有這么一個(gè)不拿薪水、卻比他們發(fā)的稿子還多，而且稿件分量即使他們?cè)僭趺磁�力，也難望其項(xiàng)背的同事在威脅著他們各方面的利益，并且因?yàn)槲沂莻�(gè)小老板，他們見了我還一臉訕笑地喊我“板兒記”，并用欣賞怪物的眼光看我。也開始有人在報(bào)社的各種場(chǎng)合說(shuō)我“一個(gè)民工隊(duì)的頭頭居然成了記者，像什么話”、“撈取政治資本”、“不要工資肯定別有所圖”、“小心給報(bào)社惹禍”之類的話。這些，都是我那位編輯部主任老兄告訴我的。但最終，給報(bào)社惹禍的不是我，而是那位新來(lái)的社長(zhǎng)。這位急功近利的社領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)榧庇诟淖儓?bào)社經(jīng)濟(jì)效益不好的局面，竟把一份周三報(bào)分七塊把版面承包了出去，其直接后果，是那些承包者不顧報(bào)社長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展而使盡各種手段地搞“創(chuàng)收”，不到一年，就使這份本來(lái)發(fā)展前景很不錯(cuò)的報(bào)紙�？�了。我第二次的“單位生涯”當(dāng)然也就很干脆地劃上了句號(hào)。

　　——我的第二個(gè)單位使我明白了一位朋友說(shuō)的“找個(gè)好單位不如找個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)”，真的有幾分道理。而且也使我領(lǐng)略了當(dāng)你很熱愛(ài)這個(gè)叫做“單位”的地方時(shí)，你就會(huì)不計(jì)個(gè)人得失地去為它奉獻(xiàn)你的熱情和智慧。

　　1998，朋友的幾句話讓我終于真正地踏進(jìn)了一個(gè)單位一呆四年

　　1998年10月5日這一天，是我人生中具有里程碑意義的日子。因?yàn)閺哪且惶炱�，終于有了一個(gè)真正意義上的單位。剛進(jìn)城市時(shí)，我曾經(jīng)很羨慕地看著整天騎車上下班的人們而渴望自己有朝一日也有個(gè)單位，也能夠在對(duì)別人介紹自己時(shí)，很牛地說(shuō)那種“我們單位......”之類的話。那時(shí)候我認(rèn)為，城市人和農(nóng)村人最大的區(qū)別是，城市人是屬于單位的，而農(nóng)村人是屬于村莊的。城市人在自我介紹時(shí)說(shuō)“我是某某單位的”，農(nóng)村人在自我介紹時(shí)說(shuō)“俺是某某村的”。如果我能也對(duì)別人說(shuō)“我是某某單位的某某某”時(shí)，那么我就真正由一個(gè)莊稼人蛻變成了城市人，而這種蛻變，在我們那個(gè)三千多口人的村子上，是一件很令人向往和羨慕的榮耀啊！

　　那個(gè)最終停刊的報(bào)社，卻使我在失去單位之后，陷入了一種極端浮躁的狀態(tài)。我緣于那個(gè)文學(xué)大夢(mèng)而派生的激情，在當(dāng)時(shí)燒灼得令我寢食不安。盡管我在那家報(bào)社時(shí)，發(fā)表的許多東西都與文學(xué)不沾邊，但那種出于自己筆下的文字變成鉛字流傳到社會(huì)之后的愉悅，卻讓我?guī)缀蹩梢陨釛壱磺�，而帶著一種激情投入到這個(gè)行業(yè)里。終于有一天，我的一位很鐵的哥們兒在了解了我的苦悶后，對(duì)我說(shuō)了幾句話：“干自己不喜歡干的事兒而不得不去干，是為了生存；干自己喜歡干的事兒而又能夠身心暢快地去干，那才是真正的生活。你現(xiàn)在生存問(wèn)題已經(jīng)解決了，為什么不按照自己的意愿好好活幾年呢？”

　　這句現(xiàn)在看來(lái)很理想主義、甚至有些幼稚的話，在當(dāng)時(shí)卻使我立即下定了決心，拋下了剛剛結(jié)束的一個(gè)造價(jià)100多萬(wàn)的工程的裝飾公司，迅速而又堅(jiān)決地處理了遺留問(wèn)題，加盟一家雜志社做了一名聘用編輯。剛上班的幾個(gè)月，試用期過(guò)后，月薪600元，根本不夠我一個(gè)人每月的消費(fèi)。

　　但自視已經(jīng)過(guò)上“真正的生活”的我，卻全身心地投入進(jìn)去，并很快在那個(gè)雜志社站穩(wěn)了腳跟，一年不出，已經(jīng)是大家公認(rèn)的能編、能寫、能獨(dú)立策劃并操作一些角度很獨(dú)特的新聞選題的主力編輯、記者了......

　　當(dāng)年的“文學(xué)大夢(mèng)”，最后竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地使我走上了期刊編輯這樣的一個(gè)社會(huì)地位還算可以的崗位。

　　說(shuō)實(shí)在的，這家雜志社的領(lǐng)導(dǎo)都很好。這使我當(dāng)年那個(gè)“找個(gè)好單位不如找個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)”的認(rèn)識(shí)更為深刻和具體了。在我心中，社領(lǐng)導(dǎo)都是一個(gè)個(gè)很稱職的老大哥，尤其是我的頂頭上司－－編輯部主任，對(duì)下屬的一些很細(xì)微的生活問(wèn)題，幾乎都關(guān)懷得無(wú)微不至，令你天天都懷著一種感激和報(bào)恩的心情去工作。一開始，我就是天天在這種十分慶幸的心情中玩兒命干活的。就這樣一口氣干了四年零兩個(gè)月，直到我宣布辭職的前天晚上，我還加班到夜里10點(diǎn)，甚至在當(dāng)天上午，我還趴在電腦前，認(rèn)認(rèn)真真地處理著幾篇來(lái)稿。

　　但我最終還是在羊年春節(jié)到來(lái)前辭職了。我突然宣布辭職的那一段時(shí)間，也正是我在這個(gè)單位四年多來(lái)最“輝煌”的時(shí)候－－剛剛被任命為走向市場(chǎng)的、肩負(fù)著雜志社以后生存使命的上半月刊編輯部的副主任不到3個(gè)月，剛剛被社里評(píng)為當(dāng)年的“先進(jìn)職工”。因此，我在那天當(dāng)著一起吃飯的社領(lǐng)導(dǎo)、同事的面突然宣布我要辭職時(shí)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為這是真的。當(dāng)他們看到我流下了眼淚，并確認(rèn)這的確不是在開玩笑時(shí)，幾乎每一個(gè)人都一臉吃驚的表情。那天中午，我說(shuō)出辭職的話時(shí)，不能自己地在同桌吃飯的社領(lǐng)導(dǎo)和同事面前淚如雨下。兩個(gè)多月了，有關(guān)辭職的原因，就因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)付出了四年多精力和汗水的單位留下了太多的牽掛和遺憾，而反思了很久，最終也沒(méi)能說(shuō)得清楚。

　　但是，這四年多卻使我明白，真正成為“單位人”的時(shí)候，單位給了你精神上的依附感、安全感和自豪感，但單位也能把你從一個(gè)自由人束縛成一個(gè)仰人鼻息的奴才。一團(tuán)和氣的單位其實(shí)有時(shí)候是一潭沒(méi)有生機(jī)、甚至能夠令你窒息的死水。 　　

　　2003，等待報(bào)到的日子我開始反思“單位”是個(gè)什么東西

　　從過(guò)了春節(jié)到現(xiàn)在，我一直在為去北京一家再度收留我的報(bào)社報(bào)到作著準(zhǔn)備。這段時(shí)間內(nèi)，我一直貓?jiān)诩依�，有時(shí)間靜靜地對(duì)自己這么多年以來(lái)的奔波輾轉(zhuǎn)反思。我想過(guò)很多，當(dāng)然也想過(guò)這個(gè)叫做“單位”的地方與每一個(gè)人的種種關(guān)系。

　　最后，我為自己這樣總結(jié)：

　　在單位里，只有傻瓜才去玩兒命干工作，而希望領(lǐng)導(dǎo)因此去賞識(shí)你。

　　在單位里，直言不諱的人都和歷史上的諫官一樣，是傻瓜才干的事兒。最終的結(jié)果，是你灰頭灰腦地走人。

　　在單位里，別以為你自己有多大能耐，更別在單位自命不凡。因?yàn)閱挝坏穆毠な丘W兒，而單位的領(lǐng)導(dǎo)則是皮；皮一旦包不住餡兒了，肯定會(huì)掐掉一些，直到包住你為止。

　　在單位里，不要試圖去為你自己和單位之間營(yíng)造什么平衡，最終的努力會(huì)使你與單位失衡。

　　在單位里，你的熱忱、你的所謂的事業(yè)心，隨時(shí)都有可能被悄悄出賣或者被單位領(lǐng)導(dǎo)熟視無(wú)睹。你如果為此而生氣，最后傷害的肯定是你自己。

　　在單位里，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，不要試圖讓領(lǐng)導(dǎo)變成你的鐵哥們兒。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)真的和你成了鐵哥們兒了，那離你抬腳走人也就不遠(yuǎn)了－－無(wú)論你自己走，還是領(lǐng)導(dǎo)讓你走，你肯定要走人。

　　中國(guó)人的“單位情結(jié)”造成的直接后果是，無(wú)論什么原因，你一旦失去了單位，就會(huì)像一只喪家之犬，急著去尋找新的單位。結(jié)果，下一個(gè)單位的“皮”說(shuō)不定還沒(méi)有上一個(gè)單位的“皮”大，你這點(diǎn)兒餡兒說(shuō)不定還得露在“皮”外頭......

　　我就這樣亂七八糟地想了很多，也理不清“單位”這個(gè)大怪物的頭緒。但我最終弄明白了，本來(lái)，我就是個(gè)莊稼人，屬于養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人的那個(gè)村莊的黃土地。我這樣在一個(gè)個(gè)單位之間漂來(lái)漂去，也許本身就是在背叛自己。

　　漸漸地我有了個(gè)預(yù)感：我將來(lái)無(wú)論再進(jìn)進(jìn)出出多少個(gè)單位，終歸會(huì)像兒時(shí)在河面上打水漂的那個(gè)瓦片一樣，在一個(gè)個(gè)單位之間一路跳過(guò)去，除了每一個(gè)單位就像那個(gè)瓦片擊起的漣漪那樣，留下一些漸漸消失的痕跡之外，瓦片最終會(huì)沉入水底。

　　——而我這個(gè)瓦片最終下沉的地方，就是我魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)生我養(yǎng)我的小村莊！

　　當(dāng)然，我之所言，乃一己之見，偏頗之處在所難免。

　　世間萬(wàn)物，悉各有得，如此，曰：“豐富多彩也�！�

　　其又奈何乎？