一夜巨虧50萬：資深“鞋販”口述互聯(lián)網(wǎng)炒鞋江湖

“90后小伙炒鞋獲利百萬為父母買房”“囤貨127雙Yeezy，兩天轉(zhuǎn)手賺得150萬元”“16歲少年兼職炒鞋，月入百萬”……

去年，“炒鞋”一詞猛然闖入許多普通人的視野。

一雙原價1000多元的鞋子，掛上二手平臺轉(zhuǎn)賣，眨眼間就能漲到1萬元以上。據(jù)相關(guān)球鞋交易平臺統(tǒng)計數(shù)據(jù)，僅8月19日一日，成交量前100的球鞋中，26個熱門款的成交金額就達到4.5億元，超過同日新三板9431家公司的成交量。2019年上半年，購買量最高的用戶，共買下5703雙球鞋。交易量前十的用戶僅僅半年就完成了23635次交易，達成約3400萬元交易額。

抽鞋軟件、球鞋發(fā)售日歷、球鞋鑒定、球鞋社交，大量與炒鞋相關(guān)的衍生產(chǎn)品也一同乘上東風(fēng)。

一時間，有關(guān)炒鞋的財富故事像春天的柳絮一樣四處飄飛，仿佛只要有膽加入，就一定能夠成為“風(fēng)豬”。

然而，當(dāng)時光流轉(zhuǎn)到2020年再回頭去看，人們才發(fā)現(xiàn)，大部分心懷希冀的“風(fēng)豬”，早已化作香噴噴的豬排，被端上了資本操縱者的餐桌。

一、炒鞋，虧錢才是大概率事件

“大部分人玩鞋都會虧，尤其是我們這種沒有上游消息的散戶，虧是太正常了�！�

上海晚9點，剛剛下班的交互設(shè)計師、業(yè)余球鞋愛好者韓瑞開著愛車蔚來ES8，匆匆匯入魔都繁忙的夜色。

漸次掠過的橙黃燈柱里，韓瑞一邊回憶從意大利留學(xué)至今的玩鞋經(jīng)歷，一邊慢慢道：

“我身邊圈子不大，也就10來個人；但光我知道的，至少有四五個人虧過”。

韓瑞回國前，曾在意大利和朋友們一起做過點兒球鞋代購的買賣，***時期，1個月能賣出十幾雙鞋，掙到幾萬塊錢�；貒�后，生意棄置不做，但仍作為愛好者時刻關(guān)注著球鞋市場。

他的朋友里，有人在ebay的球鞋交流小組上和老外私下交易，球鞋發(fā)來后，掃碼鞋盒發(fā)現(xiàn)，竟是一雙假鞋，吃了4000塊錢的悶虧。

有人看二手交易平臺預(yù)售價格火熱，高價囤了一批yeezy，坐等發(fā)售后升值，但升值沒等來，卻等來了價格斷崖式下跌。從去年到現(xiàn)在，前后已經(jīng)虧了20多萬，那批yeezy至今仍未售完。

當(dāng)天稍早一點時間，北京SKP-S商場，一家明黃色的咖啡館里，“有上游消息”的職業(yè)鞋商榴蓮?fù)瑯又v起了自己的“虧損”故事。

現(xiàn)年28歲的榴蓮，做的是大宗生意：每年幾千雙球鞋從手中流過，民間俗稱“鞋販子”，央視雅稱“二手球鞋轉(zhuǎn)賣商”，而他本人更喜歡按英國的叫法，稱自己“sneakerhead——鞋頭”。

鞋頭榴蓮說，由于日常謹(jǐn)慎，除了日本限定全透明女鞋看走過眼之外，自己幾乎沒有虧過錢。

隨即他仔細(xì)反省了一下，繼續(xù)說道：“但2019年的時候，我錯過了兩次發(fā)財?shù)臋C會”，當(dāng)時但凡抓住其中一個，都能輕松在北京賺出一套房的首付。

“第一次是AJ1倒鉤高幫，我能5900塊拿到300雙，以第一手貨源的價格，但我沒拿。第二次是AJ1倒鉤低幫，我能4300塊拿到200雙，我也沒拿。這是我玩鞋到現(xiàn)在最后悔的決策�！�

AJ1倒鉤高幫和低幫，特指美國說唱歌手Travis Scott與旗下Air Jordan聯(lián)名的兩款球鞋，分別于2019年2月和7月面市。一經(jīng)發(fā)售，市場價格均出現(xiàn)歷史性的迅速飆漲，其中高幫款幾天之內(nèi)突破15000元大關(guān)，低幫款也飆升至8000元，留下“鉤子一反，傾家蕩產(chǎn)”的神話。

榴蓮粗略估算，如果當(dāng)時能拿到的AJ1倒鉤高幫全部以市場最高價格出手，一來一回，至少凈賺250萬元。

“這是玩球鞋到現(xiàn)在我最后悔的一個失策了”，榴蓮一邊忙碌地回復(fù)著客人的微信信息，一邊加重語氣重復(fù)道：“這錢就在你面前，但你不敢拿，因為你的認(rèn)知不在那里。”

在倒鉤問世前，從沒有哪款球鞋曾出現(xiàn)過如此之高的溢價。5900元的拿貨價堪稱天價，風(fēng)向稍有不好，就有可能砸在手里，血本無歸。彼時的榴蓮，憑借自己浸淫二手球鞋轉(zhuǎn)賣市場5年的經(jīng)驗判斷，Travis Scott在中國認(rèn)知度不高，升值風(fēng)險不可控，最終選擇觀望。

如今榴蓮感嘆：“可能這個錢不歸我，命歸如此，但是確實不可以賭。”

自稱“沒虧過錢”的榴蓮，倒是在這幾年見過太多高價押寶、大賠特賠的賭徒。2018年，AJ1高幫紅絲綢未發(fā)售時，在資本操縱下，平臺價格高達8000元，身邊朋友以6000多元的批發(fā)價格拿到一百多雙。沒想到，發(fā)售后，鞋價一路狂降，很快跌至2000元區(qū)間。一來一回，凈虧近50萬，從此一蹶不振。

更多的散戶，甚至不需幾十、幾百萬的虧損，只需區(qū)區(qū)一萬元，就會陷入無法償還***、資金鏈斷裂的窘境。

在2019年球鞋市場最為火熱期間，南京中醫(yī)藥大學(xué)四年級學(xué)生大頭，通過二手平臺無實物交易，幾個月賺得數(shù)萬元，狂喜下花光了手頭所有盈余。轉(zhuǎn)眼間市場冷卻，大頭持有的鞋子全面砸價，盈利瞬間轉(zhuǎn)為虧損，除套牢的鞋款外，流動資金出現(xiàn)1萬多元缺口，當(dāng)即無以為繼。

同校的另一位朋友，去年購買的紅絲綢、北極熊、off-white 90也全部被套牢。賣不出手的鞋子幾乎將宿舍堆得無處下腳。最終不得不求助家人，才勉強渡過難關(guān)。

“大學(xué)生炒鞋欠下幾十萬高利貸”“90后炒鞋負(fù)債1000萬”……各種聳人聽聞的新聞屢屢見諸報端，相似的事件每天都在發(fā)生。

二、虧損之因

關(guān)于炒鞋易虧的原因，榴蓮、韓瑞和大頭給出的看法不盡相同。

榴蓮進貨，向來依靠經(jīng)驗——判斷一款新鞋的升值空間，要綜合考量往年相同鞋型銷量如何、相同配色銷量如何、限量多少、與誰聯(lián)名、背后有什么可供講述的故事等等。

他認(rèn)為，這些經(jīng)驗必須通過常年的學(xué)習(xí)與積累來獲得。而新近闖入市場的許多散戶，可能從來不是球鞋愛好者，甚至平日里根本不穿球鞋，連鞋型名字都認(rèn)不全，更別提更加深入的球鞋文化。缺乏這些知識背景，自然也就缺乏精準(zhǔn)選鞋的能力。

什么鞋能漲，什么鞋會跌，什么鞋是預(yù)售前的虛高，什么鞋是被低估的黑馬，散戶完全無法判斷，只能根據(jù)媒體和平臺的導(dǎo)向，跟風(fēng)下注。

然而，平臺上火熱的鞋子，往往“背后都有資本的操縱。二級市場賣家操縱這東西，你一個三級怎么能知道呢？”

很多并不好看的鞋子，在發(fā)售前就已經(jīng)通過預(yù)售炒出天價。其背后推手，是手握巨大資本的莊家。莊家提前壟斷貨源、在平臺抬高價格，待到發(fā)售日再大量拋出，賺得盆滿缽滿。散戶歡天喜地接盤后，莊家收手撤資，本身實力不足的鞋子立時現(xiàn)出原形，價格一跌再跌，散戶只能默默咽下苦果。

球鞋愛好者，要通過互聯(lián)網(wǎng)、鞋展等渠道，不斷積累球鞋知識

說到這里，榴蓮兩腳一抬，指著腳上沙漠黃的斯圖西聯(lián)名Spiridon Cage2球鞋，半真半假地開玩笑道：

“在這里我可以給大家一個炒鞋小技巧，就是什么鞋子很容易漲價呢？”

“當(dāng)大部分鞋頭都想留一雙自穿的時候，這個鞋子基本上都會漲價。”

因為鞋頭千錘百煉的審美，才是這行真正靠得住的本事。

而韓瑞對于榴蓮的話，表示嗤之以鼻。

“我覺得鞋頭就不能去說別人懂不懂鞋子，因為你有這么多貨量，你就有一定的定價權(quán)。鞋頭和鞋頭成為朋友，定價的權(quán)利一定更大。整個市場價格都是你們定的，可不是大部分鞋頭喜歡的鞋，都會漲價嗎？這跟懂不懂球鞋文化，根本就沒有關(guān)系。”

“收藏鞋的人，才是真正了解球鞋文化的人，炒鞋的人，不要談文化，不然那就是個笑話。”

韓瑞認(rèn)為，正是這些手握貨源和資本的中間商，攪亂了球鞋市場，導(dǎo)致原本的愛好者買鞋越來越貴、新入場的“炒鞋大軍”喪失理性。人一旦喪失理性，虧起來總是容易的——初期猛賺幾筆，嘗到甜頭，后期不斷加大籌碼，投資幾十上百倍地增加，只需一次失敗，就能賠得血本無歸。

對于韓瑞的看法，新入場的“炒鞋大軍”大頭同樣存有異議。

大頭說：“其實我覺得不應(yīng)該用‘炒鞋’來形容我和這個市場上大部分散戶的行為，因為我們太渺小了�！�

“最多只能說‘遵循了市場規(guī)律’。真正有資格說‘炒鞋’的，應(yīng)該是品牌商和媒體。”

媒體就像股評人，媒體夸贊哪款球鞋，散戶就沖向哪款，至于是不是忽悠，就只能見仁見智。

品牌商則掌握著市場的決定性權(quán)力——發(fā)貨量。物以稀為貴，反之，一旦品牌商決定加大某款鞋的發(fā)貨量，這款鞋就會迅速價格下跌，淪為賠錢貨。球鞋市場興衰，其實全部要仰仗品牌商的臉色。如果年關(guān)歲末，品牌商為了財報好看，決定給熱門鞋型大量補貨，那么市場中的所有下游利益相關(guān)者也只能乖乖接受收割。

對于散戶來說，虧與不虧，很多時候，三分靠努力，七分靠運氣。

大頭去年賠了一萬多元，但他認(rèn)為，“這一段經(jīng)歷還挺寶貴的”。

“一個是讓我有了比較好的消費觀，從去年過后我就開始每個月定期存錢了，消費之前也會仔細(xì)思考很久。二是我覺得有機會經(jīng)歷這個，如果以后希望做別的投資，也是非常有借鑒意義的，因為很多東西都是相類似的�！�

有平臺甚至根據(jù)24小時交易額，編制了“炒鞋”指數(shù)

二手球鞋市場，就像一場擊鼓傳花的游戲。

傳遞的過程中，球鞋價格早已遠遠超出其本身的價值，所有人都心知肚明，但所有人又佯作不知，繼續(xù)面不改色的加上價碼，遞向下一個接盤者手中。每個人都知道，最后鼓聲必然會停止，但每個人也都心存僥幸：最終接下這朵燙手郁金香的必然不會是自己。

三、止損之道：鞋穿不炒

“球鞋是更像股票，還是更像毒品？”

美國互聯(lián)網(wǎng)球鞋交易平臺Stock X創(chuàng)始人Josh Luber在一場TED演講中曾發(fā)出疑問。

對于最純粹的愛好者來說，也許它更像是一種毒品——沒有不行，有了還想擁有更多。

韓瑞在米蘭求學(xué)期間，對球鞋有著異乎尋常的喜愛。每到新球鞋發(fā)售的網(wǎng)絡(luò)抽簽時間，他總會和一群朋友特意聚到網(wǎng)速***的人家中，只求能快上0.01秒的時間。即便看著電影，到了抽簽時間，也一定要中途退出影院，先抽為敬。

2019年，韓瑞極為幸運地抽中一雙AJ1倒鉤高幫，原價1299的鞋子，第二天就突破了7000元，韓瑞沒有繼續(xù)等待升值，而是立刻賣出：“我不是很喜歡這雙鞋的配色。把它轉(zhuǎn)手，我能馬上換到三雙更喜歡的鞋子。”

作為一名球鞋愛好者，他至今還保留著每個月或每季度購買一雙鞋子的習(xí)慣。

“就像買彩票一樣，我會每天關(guān)注球鞋發(fā)售日歷�！�

在成為職業(yè)鞋商之前，榴蓮?fù)瑯邮且幻�球鞋愛好者�?

早年在英國留學(xué)期間，經(jīng)常為了一雙心愛的球鞋，在伯明翰的寒風(fēng)中徹夜排隊。從下午3點到第二天的清晨，遠處圣馬丁大教堂的鐘聲響起又沉寂，十幾個排隊者瑟縮在睡袋里，為了共同的愛好苦苦等待——這是成為職業(yè)鞋商后，他最為懷念的場景。

排隊時，榴蓮曾遭遇冰雹，也曾遭遇持刀搶劫。冰雹來了，找些紙殼頂在頭上，被搶劫了，躲進旁邊的麥當(dāng)勞繼續(xù)等待。為了鞋店開門后，親手捧起球鞋那一刻中毒般的快感，所有的辛苦都值得忍耐。

如今，榴蓮家里收藏著幾百雙球鞋，這些從來舍不得上腳的鞋子，“抵得上小地方的一套房產(chǎn)”。

而拋開純粹的愛好者不談，對于大多數(shù)買賣者來說，球鞋更像是一只股票。

早期球鞋交易模式下，賣家買入球鞋，轉(zhuǎn)手掛到二手交易平臺寄賣，平臺提供鑒定和保真服務(wù)，買家從平臺直接購買，然后選擇自穿或繼續(xù)加價轉(zhuǎn)賣。

2019年各平臺又在原有模式上新發(fā)展出“閃購”模式，在這一模式下，賣家和買家無需進行實物交易，實物將始終寄存在平臺，賣家和買家買賣的，只是“擁有這雙球鞋的權(quán)利”。球鞋的價格因此脫離其價值，成為完全隨資本翻弄的一串符號。所有人都可以像進入股市一樣，選擇“一支”球鞋，靜待它的漲跌為自己帶來或帶走財富。

Josh Luber總結(jié)，這是“一種合法且門檻較低的投資機會”。

股票市場尚需18歲成年后才可開戶，球鞋市場完全沒有這一門檻。一雙具有炒作價值的球鞋，官方發(fā)售價格通常在1000~2000元區(qū)間，也就是說，只需擁有2000元啟動資金，就可以獲得最初級的入場資格。

如果購買者認(rèn)為球鞋是一種“毒品”，那么就不會產(chǎn)生虧損。因為所有球鞋一旦落入他們手中，就會停止參與市場流通，它們或被穿著，或被收藏，價格也隨之凝固。

只有當(dāng)購買者認(rèn)為球鞋是一種“股票”，希望它能被轉(zhuǎn)手賣出時，才會衍生出“虧損”的概念。

因此，去年大量虧損案例曝出后，“人民日報”和“紀(jì)檢監(jiān)察報”接連發(fā)文，批評炒鞋行為。受此風(fēng)向影響，得物APP等中國二手球鞋交易平臺先后置頂“鞋穿不炒”公告，“鞋穿不炒”概念悄然在鞋圈興起。

“鞋穿不炒”就是重申，鞋子是用來穿的，不是用來炒的。呼吁消費者回歸本心，理性對待球鞋價值，不要貿(mào)然闖入這一缺乏有效監(jiān)管的資本游樂場。

四、炒鞋永不休

談到“鞋穿不炒”，韓瑞忍不住拉高了嗓門：

“這就是我想提倡的！大部分鞋子本來就是用來穿的，再正常不過了！”

韓瑞的所有愛鞋都曾實際穿過，當(dāng)然，是在小心控制磨損的前提下。

大部分人買鞋，還是為了實穿。

根據(jù)中國二手球鞋交易平臺得物APP上年銷售數(shù)據(jù)，該平臺上，半年內(nèi)購鞋少于等于2雙的普通買家占比88%，半年內(nèi)購鞋大于等于3雙的專業(yè)買家占比12%。交易量上，普通買家和專業(yè)買家分別占比64%和36%，而交易額上，普通買家僅占比54%，專業(yè)買家占比46%。

專業(yè)買家人數(shù)占比和交易量遠低于普通買家，但其交易額卻幾乎與普通買家持平。分析可以發(fā)現(xiàn)，高價球鞋的購買主力是專業(yè)買家，多數(shù)普通買家，并沒有參與到火熱的炒鞋中來。

由此來看，炒鞋市場的基盤并不穩(wěn)固，當(dāng)有一天資本對球鞋失去信心，或轉(zhuǎn)投其他新興領(lǐng)域時，剩下的普通購買者可能將無法繼續(xù)支撐這一市場。

但榴蓮和大頭并不擔(dān)心。

榴蓮與韓瑞相反，他的球鞋，大多都妥善塑封，保存在家中。平常夏天，總是靠一雙涼鞋度過，他說：

“球鞋分兩種，一種是穿著好的球鞋，一種是意義重大的球鞋�！�

“自己喜歡且市售的球鞋我穿在腳上才會知道他的價值，例如舒適度、滿足虛榮心。而意義重大的籃球鞋，例如超級限量，或者球員PE、非市售版本，我是舍不得穿的，我更愿意當(dāng)做藝術(shù)品來欣賞他們�！�

榴蓮認(rèn)為，這些真正值得收藏的球鞋，不會因市場變動而失去價值，“因為球鞋還是有文化底蘊在的，而且它是個消耗品”。

他現(xiàn)在主營的，也正是這個方向。

大頭則指出，“炒作”本身對消費者也是一種價值。

目前很多消費者，在意的就是球鞋被炒起來的高貴身價，鞋子降價，反而會令他們失去購買興趣——

“去穿它們，想要的本身就是它們給你帶來的社交屬性。”

他斷定，只要這種需求還在，球鞋市場就不會崩盤。

也許早期入場的玩家，終將賺夠收手，或是心灰意冷，但總會有新入場的玩家填補進來，成為新一波的韭菜——

“你的錢呢？”

“我用來拿貨啦�！�

“那你拿的貨呢？”

“我賣掉了�！�

“你賣掉的錢呢？”

“我又拿貨了�！�

90年代炒股、00年代炒房、10年代炒幣、去年炒作盲盒、今年炒作lolita女裙……

資本永不眠的都市夜晚，這樣的故事只會一遍又一遍地重復(fù)上演。